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PRÓLOGO 


Ha quedado en el olvido este pueblecito, y sus muros blancos rodeados de 


olivos. Pero se recuerda a Picasso, es decir, Guernica 
Jean-Luc Godard 


Todo empezó, hace algo así como diez años, con la lectura de Langelo della 
storia (La última frontera), el libro de Bruno Arpaia en el que se reconstruyen 
de manera novelada los últimos meses de la vida de Walter Benjamint. Mi 
ejemplar de la versión castellana era un volumen singular: lo compré en una 
librería de lance y llevaba un encabezamiento —“Pruebas sin corregir. 
Edición no venal”— que a Benjamin probablemente le habría suscitado una 
mezcla de atracción y rechazo. Cierto es que, de manera caótica, había leído 
antes a nuestro autor. Por mis manos habían pasado el Diario de Moscú, el 
texto de Valero sobre los años de Ibiza, el trabajo de Scholem sobre Benjamin 
y su ángel o, claro, las inevitables “Tesis sobre el concepto de la historia”. Me 
había topado con Benjamin, por añadidura, al amparo de un puñado de citas 
de su obra que son recurrentes en los textos sobre la crisis ecológica y el 
colapso. Volvió a aparecérseme, en fin, cuando, allá por 2010, escribí un libro 
sobre Fernando Pessoa. Anoté entonces que una tarea muy honrosa en 
relación con seres humanos tan singulares como el poeta portugués —y, 
agrego ahora, el pensador alemán— bien podía ser la que nos invita a tirar de 
las notas a pie que los biógrafos canónicos relegan a un lugar secundario 
para, con su concurso, acometer un intento, siempre fracasado, de reconstruir 
quiénes fueron. Con esa vocación, y no otra, pasan por estas páginas la vida 


de Benjamin, su carácter personal, los sinsabores que lo acosaron en los 


últimos años, la muerte trágica en Portbou y ese texto, las “Tesis sobre el 
concepto de la historia”, mitad llama, mitad oscuridad, al que dedicó los 
últimos relámpagos de su lucidez. 

No quiero ocultar al lector mi nula capacidad para analizar y difundir el 
pensamiento de Benjamin. Me sucede lo mismo, por cierto, con la obra entera 
de Pessoa. Confesaré humildemente que en buena medida he sucumbido a un 
hecho preciso: la fascinación que la vida y los escritos de Benjamin provocan 
hoy algo le debe a la muerte trágica en Portbou“. El genio —no lo olvidemos 
— murió, solo y derrotado, en una región telúrica en la que unos meses antes 
había escrito su último verso Antonio Machado. He sucumbido, sí, al hechizo 
que provoca la oscura muerte de Benjamin en Portbou, como si esta última 
tuviera, tal y como lo sugiere Michael Taussig, cierto efecto de asignación de 
un poder enigmático a la biografía y a la obra del fallecido. En virtud de un 
innegable absurdo, la muerte sería, entonces, algo más relevante que la vida, 
de la mano de una aventura en la que se habrían dado cita el cruce 
clandestino de una frontera, la belleza del lugar y el horror que provoca un 
momento histórico singularmente aciago”, Pero rescatemos la verdad: aunque 
en la fachada de lo que antaño fue el Hotel de Francia de Portbou hay una 
pequeña placa que señala que allí “vivió y murió Walter Benjamin”, a duras 
penas cabe aceptar que, hablando en propiedad, nuestro hombre viviese en 
una habitación de la segunda planta en la que poco más hizo que agonizar. 

Pero no se me oculta, en modo alguno, la grandeza de la obra de Benjamin. 
Una obra que lo abarca todo: el lenguaje, la arquitectura, la fotografía, la 
mística, la historia, la filosofía... Y una obra sobre la que no parece pasar el 
tiempo. Estamos, por el contrario, ante un intérprete privilegiado, y precursor, 
de muchos de los fenómenos que nos acosan. Si lo anterior es importante, 
también lo es el hecho de que Benjamin buscase, con notable eficacia, 


dinamitar los cimientos de las formas de expresión tradicionales en el mundo 


de la filosofía o en el de la crítica literaria. En ese sentido, y tal y como bien 
lo recuerdan César Rendueles y Ana Useros, “Benjamin articuló su propia 
crítica del sujeto moderno a través de una especie de semántica del 
fragmento, de la comprensión de cómo a partir de determinadas 
concatenaciones de materiales autónomos —ya sean imágenes en movimiento 
(en una película) o sonidos inarticulados (en los lenguajes)— emerge el 
significado”?, Cierto es que en lo anterior se mezclan elementos varios. Rolf 
J. Goebel ha señalado al respecto que la preocupación de Benjamin por la 
alegoría, el montaje, la traducción, la crítica, la cita y la imagen dialéctica 
puede contemplarse como el equivalente formal de su experiencia espacial, 
pero también como una expresión directa de la biografía personal del autor“. 
No sé si lo que a Adorno le parecían, sin ningún género de dudas, taras de la 
obra de Benjamin — el carácter esotérico de sus primeros escritos y la 
condición fragmentaria de los últimos“— no serán hoy, paradójicamente, 
dimensiones que engrandecen y singularizan la condición de nuestro autor. 

A menudo se ha presentado a Benjamin como un pensador contradictorio, 
incapaz de acoger de forma sensata y comprensible influencias tan 
heterogéneas como las ejercidas por el materialismo histórico y la mística 
judía. Para hacer frente a este reproche, Palmier sugiere que prestemos 
atención, sin embargo, a la riqueza de las articulaciones conceptuales de 
Benjamin, a las correspondencias subterráneas por éste establecidas y a las 
cristalinas tensiones que ha tenido a bien airearé. Adorno señaló en su 
momento que Benjamin trataba los textos profanos como si fuesen sagrados, 
de tal suerte que otorgaba al mundo profano un sentido transcendente, a la 
manera de lo que gustaban de hacer los “socialistas religiosos”?, Nada de 
esto último implica, con toda evidencia, que no tengamos derecho a juzgar 
críticamente algunas de las adhesiones mostradas por nuestro autor. Pero 


bien haremos en casar semejante tarea con el recordatorio de las numerosas 


negaciones que, a los ojos de Hannah Arendt, es preciso tomar en 
consideración para encarar de manera feliz la obra que nos ocupa: “Su 
erudición era grande, pero no era un especialista; su trabajo se basaba en los 
textos y en su interpretación, pero no era un filólogo; se sentía muy atraído, no 
por la religión, sino por la teología y por el modelo teológico de interpretación 
en virtud del cual el texto mismo es sagrado, pero no era un teólogo ni se 
interesaba particularmente por la Biblia; era un escritor nato, pero su mayor 
ambición consistió en producir una obra constituida en exclusiva por citas; 
fue el primer alemán en traducir a Proust (en colaboración con Franz Hessel) 
y a Saint-John Perse, y antes había traducido los cuadros parisinos de 
Baudelaire, pero no era un traductor; criticó libros y redactó un gran número 
de ensayos sobre escritores vivos y muertos, pero no era un crítico literario; 
escribió un trabajo sobre el barroco alemán y dejó un enorme e inacabado 
estudio sobre el XIX francés, pero no era un historiador, ni de la literatura ni 
de ninguna otra cosa; intentaré demostrar que sin ser un poeta ni un filósofo, 
pensaba poéticamente” 2, 

Para que nada falte, en fin, la vida de Benjamin ilustra el destino, variado, 
de una generación muy castigada. Lo de variado bien puede quedar 
justificado al amparo de la lectura del impactante libro que Momme 
Brodersen ha dedicado a los compañeros de clase de Benjamin en el curso 
académico 1911-1912%. Fácil es intuir, y fácil es apreciar, el muy dispar 
derrotero —la muerte durante la primera guerra mundial, el aparato ejecutor 
del nazismo, los campos de concentración, un oscuro hotel en Portbou— que 
siguieron los alumnos de una escuela de elite en la Alemania de principios 
del siglo XX. Por cierto que en la foto de ese grupo humano que guía el libro 
de Brodersen pareciera como si Benjamin intentase asomar la cabeza pero no 


acabase de hacerlo de forma decidida. 


CARLOS TAIBO 
Madrid, junio de 2015 


CAPÍTULO 1 
WALTER BENJAMIN 


Un hombre que muere a los 35 años, ha dicho Moritz Heimann, es, en cada 


momento de su vida, un hombre que muere a los 35 años 
Walter Benjamin 


Tres son las tareas que se acometen en este capítulo. La primera responde al 
propósito de rescatar una información general que, relativa a la vida de 
Walter Benjamin, permita situar conceptos y hechos como los que se manejan 
en las restantes partes de esta obra. No daré por descontado, en otras 
palabras, que el lector tiene un conocimiento razonablemente prolijo de los 
avatares que marcaron la vida de Benjamin. La segunda indaga en la 
condición humana de nuestro autor, en su carácter personal, tarea tanto más 
remuneradora cuanto que en el caso de los pensadores —y nuestro hombre, 
con toda evidencia, lo era— se suele pasar por alto esta cuestión en provecho 
de una concentración abusiva en lo que son o significan sus creaciones. La 
tercera examina, en fin, la relación de Benjamin con España, y ello tanto en 
lo que se refiere a los viajes como en lo que atañe a los vínculos culturales y, 


en su caso, políticos con el país. 


LA VIDA 


Walter Benjamin nació en Berlín en 1892, en el seno de una familia 
acomodada de “judíos asimilados”, esto es, de “ciudadanos alemanes de 
origen judío”13, Su padre, Emil Benjamin (1866-1926), que durante un 


tiempo se dedicó a la compraventa de obras de arte y se describió a sí mismo 


como “comerciante”, era un empresario que dedicó parte de su tiempo a la 
banca. Invirtió su fortuna en ámbitos dispares, como la farmacia, la 
construcción, la explotación de un teatro de variedades o la producción de 
vino. Las relaciones de Benjamin con su progenitor, que tuvo otros dos hijos, 
Georg (1895-1942) y Dora (1901-1946), siempre fueron, en cualquier caso, 
tensas. 

Si entre 1902 y 1905 Benjamin estudió en el Kaiser Friedrich Gymnasium, 
una prestigiosa escuela de Berlín, los años que mediaron entre 1905 y 1907, 
marcados por una salud más bien frágil, los pasó en un internado en 
Haubinda, en la Turingia rural. Alumno de Gustav Wyneken, un reformador 
pedagógico, fue ésta una de las etapas más felices de la vida de Benjamin. De 
regreso a Berlín, una ciudad con la que mantuvo una permanente relación de 
amor-odio, a partir de 1907 Benjamin cursó el bachillerato superior, de 
nuevo, en el Kaiser Friedrich. Tras visitar Suiza en 1910 y repetir viaje al 
mismo país, y a la zona francesa aledaña, en 1911, una vez concluido el 
bachillerato Benjamin estudió episódicamente, en 1912, en Friburgo y de 
nuevo en Berlín, en la Friedrich-Wilhelms-Universitát. Se sumó al 
movimiento de estudiantes libres y fundó, en paralelo, una sociedad de 
debates. Otros hechos marcaron el año 1912: mencionemos entre ellos un 
viaje a Italia y el hecho de trabar conocimiento con Jula Cohn (1894-1981), 
hermana de su amigo Alfred Cohn (1892-1954). Pero en ese año se produjo 
también el primer contacto de Benjamin con el sionismo, que nuestro autor 
concibió antes como un movimiento cultural, “que reconoce los valores judíos 
y trabaja por ellos”, que como un movimiento político y social. Pese a que 
las simpatías de Benjamin por el sionismo fueron pocas y su relación con el 
judaísmo resultó ser difícil, conviene subrayar que en lo que a éste respecta 
no asumió nunca una posición de rechazo franco, Aunque en 1913 
Benjamin regresó a Friburgo, tras viajar por el Tirol y por el Alto-Adigio 


italiano al cabo se hallaba de vuelta en Berlín. 


Presidente del movimiento de estudiantes libres en 1914, el año de 
estallido de la primera guerra mundial, Benjamin intentó alistarse pero fue 
rechazado. Muy afectado por el suicidio, en estrecha relación con la guerra, 
de su amigo Fritz Heinle (1894-1914), asumió con el paso del tiempo, sin 
embargo, una posición antibelicista . La guerra y la muerte, asevera Tilla 
Rudel, se presentaron en adelante indisociablemente ligadas en la percepción 
de Benjamin“. En 1915 conoció a Gershom Scholem (1897-1982), con quien 
mantuvo, el resto de su vida, una estrecha relación, durante mucho tiempo 
epistolar. En ese mismo año Benjamin realizó estudios en la Ludwig- 
Maximilians-Universitát de Múnich, ciudad en la que conoció, por cierto, a 
Rainer Maria Rilke. El año siguiente, y en Baviera, frecuentó a la que luego 
sería su esposa, Dora Kellner (1890-1964)1É y al entonces marido de ésta. 
En 1917 Benjamin consiguió evitar el alistamiento en el ejército, contrajo 
matrimonio con Dora Kellner y abandonó Alemania para realizar estudios en 
Berna, en Suiza. Poco después nació su hijo Stefan (1918-1972). La primera 
guerra mundial dejó, en cualquier caso, una huella indeleble en Benjamin, 
quien percibió en ella el final del sueño decimonónico de la tecnología y del 
progreso. Al amparo de la orgía de destrucción en masa que la guerra acarreó, 
Benjamin, como tantos otros, padeció los efectos de una alteración radical de 
las coordenadas tradicionales y familiares, y, con ella, también, de los valores 
eternos y del falso universalismo de la civilización burguesa. 

En 1919 Benjamin defendió en Berna la tesis titulada “Der Begriff der 
Kunstkritik in der deutschen Romantik” (“El concepto de crítica estética en 
el romanticismo alemán””). Fue el año en que conoció, por otra parte, a Ernst 
Bloch (1885-1977) y en el que Walter y Dora se instalaron en Austria. Tras 
una breve estancia en Viena a principios de 1920, Benjamin regresó a Berlín 
—su padre, medio arruinado, no podía atender los gastos del hijo fuera de 


casa— y sopesó iniciar una carrera académica. Las condiciones de la vida 


económica de Benjamin se degradaron, de tal suerte que se convirtió en lo 
que Palmier describe como un “intelectual proletarizado”2, En el propio año 
1920 escribió “Zur Kritik der Gewalt” (“Para una crítica de la violencia”) y 
recibió como regalo de su mujer, Dora, un cuadro de Klee titulado 
“Presentación del milagro”, El año siguiente el matrimonio con Dora entró, 
sin embargo, en crisis, al tiempo que Benjamin se acercaba a Jula Cohn, un 
amor —según Scholem— no correspondido que marcó, sin embargo, toda la 
vida de nuestro hombre“, Fue el año en el que Benjamin proyectó una nueva 
revista que nunca vería la luz, escribió un texto, el “Theologisch-politische 
Fragment” (“Fragmento teológico-político”), que prefiguraba algunas de las 
tesis sobre el concepto de la historia redactadas en 1940, y adquirió un nuevo 
cuadro de Paul Klee que, titulado “Angelus novus”, lo acompañó hasta los 
últimos días; en 1940 se lo entregó a Georges Bataille, quien lo escondió en 
la Biblioteca Nacional de París. 

Si en 1922 Benjamin empezó a trabajar en un ensayo sobre Die 
Wahlverwandischafien (Las afinidades electivas) de Goethe, en 1923 conoció a 
Siegfried Kracauer (1889-1966) y a Theodor W. Adorno (1903-1969), al 
tiempo que escribió “Die Aufgabe des Ubersetzers” (“La tarea del traductor”) 
y publicó una traducción de los Tableaux parisiens (Cuadros parisinos) de 
Baudelaire. En 1924 trabó amistad en Capri con Asja Lacis (1891-1979), otro 
de los grandes amores que marcaron la vida de Benjamin. La carrera 
universitaria de éste tocó a su fin en 1925, tras el fallido intento de presentar 
“El origen del drama barroco alemán” (“Ursprung des deutschen 
Trauerspiels”) como tesis de habilitación. En ese fracaso es lícito suponer 
que se dieron cita el estilo, singularísimo, de los escritos de Benjamin, el 
carácter poco académico de su pensamiento y, también, una escasa 
motivación, De resultas, y en cualquier caso, Benjamin dejó de lado los 


proyectos encaminados a trabajar en la universidad en Frankfurt. Fue el año 


en que leyó Geschichte und Klassenbewusstsein (Historia y conciencia de 
clase), de Lukács, y en el que abandonó progresivamente muchos de los 
elementos metafísicos de su inspiración anterior para Iniciar una 
aproximación al marxismo. Empezó a publicar, por lo demás, en revistas como 
Die Literarische Welt y en diarios como el Frankfurter Zeitung. Viajó, en fin, a 
España e Italia, y más tarde se desplazó a Riga, en Letonia, para encontrarse 
con Asja Lacis. 

El año siguiente falleció Emil Benjamin, el padre. Walter, que viajó a París 
en la primavera y a Moscú en diciembre, tuvo sus primeras experiencias con 
el hachís. De regreso en Berlín en 1927, pasó la mitad de ese año en París y 
tuvo ocasión de viajar a Montecarlo y a Córcega. El propio Benjamin recuerda 
que entre 1927 y 1933 pasó, todos los años, varios meses en París? donde 
empezó a trabajar en lo que acabó por ser Passagen (El libro de los pasajes). 
En 1927, el año en que realizó su primer programa de radio, apareció, en 
colaboración con Franz Hessel (1880-1941), el primer tomo de su traducción 
de Proust. Benjamin, que quería convertirse en un crítico literario de primer 
orden —y ello pese a que la crítica literaria, según el propio Benjamin, no era 
ya un género serio en su país 2—, no desdeñó tampoco el prestigio que 
pudiera depararle su trabajo como traductor. En su necrológica de 1940, 
Adorno recuerda que muchos conocían el nombre de Benjamin como el del 
traductor magistral de buena parte de la obra de Proust“. En 1928 publicó 
un breve libro, Einbahnstrasse (Calle de sentido único), y el trabajo Ursprung 
des deutschen Trauersptels (Origen del drama barroco alemán). Asja Lacis 
pasó algún tiempo en Berlín en ese año, en el que Benjamin conoció a Gretel 
Karplus (1902-1993), futura esposa de Adorno; con ella mantuvo en adelante 
una frecuente correspondencia. 

En 1929 Benjamin empezó a trabajar para la radio en Frankfurt y en 


Berlín, y mantuvo esa colaboración, muy influido por el teatro épico y por la 


obra de Brecht, hasta 1933. En ese marco, desplegó emisiones para niños y 
convirtió Berlín en protagonista de otras. Infelizmente, no nos ha llegado 
ninguna grabación de la voz de Benjamin“, quien en 1929 estableció 
también una sólida relación con el mentado Bertolt Brecht (1898-1956) y en 
el verano viajó, una vez más, a Ítalia. El año siguiente Benjamin se divorció y 
debió restituir su dote a Dora Kellner. Otros hitos de ese año fueron un viaje a 
Noruega, el fallecimiento de la madre, Pauline Benjamin (1869-1930), y la 
publicación del segundo volumen de la traducción de Proust. En 1931 
Benjamin visitó la Costa Azul y trabajó en un ensayo sobre Karl Kraus. Su 
primera estancia en Ibiza se produjo entre abril y julio de 1932. A 
continuación se trasladó a Niza, en donde se hizo valer una situación en algún 
sentido similar a la que cobró cuerpo ocho años después: sin medios de 
subsistencia, cada vez más alejado de la radio y de los periódicos en 
Alemania?, y sentimentalmente insatisfecho, Benjamin pensó, al parecer 
seriamente, en suicidarse. Fue en 1932, por otra parte, cuando empezó a 
escribir lo que al cabo sería el libro Berliner Kindheit um Neunzehnhundert 
(Infancia en Berlín hacia 1900). 

Tras el ascenso de Hitler al poder en 1933, Benjamin dejó Alemania, país 
al que nunca regresaría y en el que en ese mismo año fue detenido su 
hermano Georg. Walter se exilió en París, que se convirtió en su residencia 
principal en los siete años posteriores, en los que cambió frecuentemente, eso 
sí, de domicilio. Para Benjamin, afirma Tilla Rudel, París no era la capital de 
un país, sino la de un siglo entero: el XIX. En 1933 pasó varios meses, una 
vez más, en Ibiza, en donde conoció a la pintora holandesa Toet Blaupot ten 
Cate. Luego de haber contraído la malaria, a finales de septiembre se hallaba 
de nuevo en la capital francesa, en donde el año siguiente planificó 
conferencias —nunca llegó a impartirlas— sobre Kafka, Bloch, Brecht y 


Kraus. Si el mismo año 1934 Benjamin visitó a Brecht, en Dinamarca, y a su 


exmujer, Dora, en San Remo, al tiempo que trabajaba en un ensayo sobre 
Kafka, en 1935 terminó otro ensayo, ahora sobre Bachofen, y redactó la 
primera versión de “Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen 
Reproduzierbarkeit” (“La obra de arte en la era de la reproductibilidad 
técnica”). En 1935 Benjamin pasó, por lo demás, dos meses en Mónaco y 
unos días en Niza, y empezó a colaborar con el Instituto de Investigación 
Social de Max Horkheimer (1895-1973). A su hermana Dora, que había 
estudiado economía y psicología, le diagnosticaron, entre tanto, la 
enfermedad de Bechterev; murió en Suiza poco después de terminar la 
segunda guerra mundial. 

La segunda visita a Brecht en Dinamarca se produjo en 1936, año en que 
Benjamin viajó también a San Remo en dos ocasiones —Dora, la exmujer, 
regentaba allí una pensión—, a Venecia y a Rávena. También en 1936 
publicó en Suiza, con el nombre falso de Detlef Holz, el volumen Deutsche 
Menschen (Alemanes), una recopilación de cartas de figuras de la vida política 
y cultural germana, y redactó “Der Erzahler” (“El narrador”). Fue el año en 
que su hermano Georg fue detenido de nuevo; murió en el campo de 
concentración de Mauthausen durante la segunda guerra mundial. En 1937 
Benjamin escribió un ensayo sobre Eduard Fuchs, trabajó intensamente sobre 
Baudelaire y realizó una nueva visita a San Remo. El año siguiente se reunió, 
por última vez, con Scholem en París. Stefan, su hijo, abandonó, entre tanto, 
Viena, donde estudiaba, para trasladarse a San Remo. Benjamin, que visitó 
por tercera vez a Brecht en Dinamarca, siguió trabajando sobre Baudelaire y 
completó el libro sobre la infancia en Berlín. En 1939, privado de la 
nacionalidad alemana, fue internado, de septiembre a noviembre, y tras 
entrar en guerra Francia y Alemania, primero en el estadio Yves-du-Manoir 
de Colombes y luego en el campo de Nevers. Entre tanto, su exmujer, Dora, 


pasó a vivir en Londres. En 1940, en fin, redactó las tesis “Úber den Begriff 


der Geschichte” (“Sobre el concepto de la historia”). Una vez que el ejército 
alemán penetró en Francia, luego de huir de París y de encontrar acomodo en 
Lourdes, primero, y en Marsella, después, Benjamin presumiblemente se 
suicidó en Portbou, recién cruzada la frontera española, en el mes de 


septiembre de ese mismo año. 


EL CARÁCTER 


Hace unos años publiqué un ensayo sobre la vida, sobre las vidas, de 
Fernando Pessoa, el poeta portugués. Uno de los cimientos de ese ensayo era 
la idea de que las biografías de pensadores y literatos suelen verse tan 
absorbidas por las obras de unos y otros que el ser humano que se halla por 
detrás se revela manifiestamente diluido. He leído un buen puñado de 
biografías de escritores y las más de las veces me he quedado sin saber 
quiénes eran estos últimos, anegados como aparecían por los avatares de sus 
libros. Pese a que los trabajos que se interesan por la vida de Walter 
Benjamin no muestran, en el terreno que ahora me ocupa, las mismas 
carencias que arrastran —a mi entender— los dedicados a Pessoa, creo que 
merece la pena dedicar un tiempo a escudriñar quién fue Walter Benjamin. 
Agregaré, eso sí, que aunque la cuestión tiene su relieve, no voy a prestar 
demasiada atención a los eventuales cambios operados con el paso del tiempo 
en la condición de Benjamin. 

Permítaseme, con todo, que antes de entrar en materia vuelva un momento 
atrás y lo haga para recordar algunas semejanzas, nada despreciables, entre 
la condición de Benjamin y la del recién mentado Pessoa. Lo primero que 
debo recordar al respecto es que uno y otro fueron casi coetáneos —el poeta 
portugués nació cuatro años antes que Benjamin— y fallecieron, por 


añadidura, a la misma edad. Algunas fotografías, mo todas, invitan a 
32 


identificar, por otra parte, cierto parecido físico entre ambos““.Uno y otro 


experimentaron un pronto deterioro físico y, al morir, aparentaban tener 
bastantes más años que los que identificaban sus partidas de nacimiento. La 
vida sentimental de ambos fue poco afortunada, aunque resultase ser mucho 
más ajetreada, con toda evidencia, la de Benjamin. La escritura se convirtió, 
para éste y para Pessoa, en el quehacer fundamental de sus vidas; siempre 
escribiendo, el más modesto papel podía servirles. Sus obras se 
caracterizaron, además, por un culto indisimulado del fragmento: a mi 
entender, y en este orden de cosas, no faltan las semejanzas entre el Livro do 
desassossego (Libro del desasosiego) de Pessoa y el Libro de los pasajes de 
Benjamin. Como en el caso de Pessoa, el ascendiente de la obra de Benjamin 
se reveló bastantes años después de la muerte de éste, y ello pese a que, en 
vida, había publicado varios libros —con eco, ciertamente, muy reducido— y 
numerosos artículos en revistas y periódicos, había realizado traducciones de 
relieve y se había encargado de un buen número de programas de radio. 
Salta a la vista, eso sí, que el final de Pessoa y el de Benjamin fueron 
distintos: pese a que el primero tuvo, en los últimos años de su vida, algunos 
problemas con la censura salazarista, los avatares que rodearon su muerte 
fueron mucho más tranquilos, claro, que los que marcaron la trágica 


desaparición de Benjamin. 


1. Empecemos nuestro recorrido con algunas consideraciones sobre el 
aspecto físico de Benjamin. Aunque de joven era más bien delgado, con el 
paso del tiempo nuestro hombre fue adquiriendo cierta corpulencia. De 


movimientos lentos, tal vez por efecto de su miopía?4, con aspecto 


permanentemente cansado y nada atlético32, no parecía gustar, por lo demás, 
de sí mismo, algo que justificarían un cuerpo pesado, un físico 
prematuramente envejecido, las gafas y los trajes desalifíados2. Bien es 


verdad que, en relación con esto último, los acuerdos no menudean. Así, 


mientras Gisele Freund afirma, en referencia a los últimos años, que llevaba 
siempre el mismo traje, a menudo sucio, y cada vez más deteriorado22, Eiland 
y Jennings sostienen que, al menos en lo que hace a la etapa anterior, se 
presentaba correctamente vestido y respetuoso, en este terreno, de las reglas 
del orden burgués22, 

Para Adorno, “el predominio del espíritu había hecho que fuese ajeno, en 
muy notable medida, a su existencia física, e incluso a la psicológica”. El 
propio Adorno remacha: “Sin ser ascético, casi parecía como si no tuviese 
cuerpo. Él, que era dueño de su yo como nadie, parecía ajeno a su propia 
physis”. Aunque Werner Fuld intentó contraponer la sensualidad natural de 
Brecht al carisma “no físico” de Benjamin, Scholem recela, con todo, de esa 
distinción y sugiere que Jean Selz también se equivocaba cuando se refería a 
Benjamin como un prototipo de intelectual: “Cualquiera que haya conocido a 
Benjamin personalmente puede testimoniar que era un hombre con 
sentimientos muy intensos. Y esa intensidad, al ser la base de un sinfín de 
páginas de sus escritos, es la clave para entenderlos”, A algo similar se 
refiere probablemente Adorno cuando sostiene que el “aura” de Benjamin era 
calurosa, no fría: “Tenía una capacidad de transmitir felicidad a los otros que 
iba mucho más allá del simple calor inmediato”. Cierto es que lo anterior 
no congenia fácilmente con otra opinión vertida por Scholem —“Sus maneras 
fueron, desde el primer momento, de una extremada cortesía, que establecía 
una distancia natural al tiempo que parecía solicitar del otro un 
comportamiento análogo” — y con el reconocimiento, por el propio Adorno, 
de que Benjamin era una persona extremadamente formal e intocable, y ello 
aun cuando no arrastrase ninguna ínfula de superioridad, sino, antes bien, 
una ironía llena de ternura que le otorgaba encanto. No son muchas, por lo 
demás, las fotos de Benjamin que nos han llegado, Susan Sontag señala que 


en ellas mira casi siempre hacia abajo y tiene la mano derecha apoyada en el 
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rostro”. 


2. Benjamin se mostró siempre poco inclinado a trasladar a sus escritos 
materias vinculadas con su vida personal, con la única excepción de las 
relativas a la infancia ff, una infancia, por cierto, una y otra vez añorada. Hizo 
gala siempre, en otras palabras, de un visible deseo de mantener, sin 
intromisiones, un espacio propio, Es fácil apreciar, sin embargo, la tristeza 
que lo inundaba en su juventud*2, Si Adorno vincula esa tristeza con “el 
conocimiento judío de la amenaza y de la catástrofe permanentes”20, Scholem 
se refiere en alguna ocasión al carácter depresivo y melancólico de 
Benjamin?l, que se manifestaba a través de un “humor generalmente 
sombrío, una profunda melancolía, una tristeza propia del alma judía 
desarraigada”22, Benjamin parece melancólico e ido incluso en una foto, poco 
reproducida, que lo retrata, en compañía de Brecht, Von Brentano y otras 
personas, con un bañador sui generis, en una playa en Le Lavandou en 
193123. Aunque es común que se afirme que Benjamin tenía una risa franca, 
en las fotos rara vez asoma esa risa: ni siquiera se manifiesta una sonrisa 
incipiente. Sólo hay una excepción: la fotografía tomada en una fiesta en 


Berlín en la navidad de 193124. 


Autocontenido y vergonzoso, es conocido el relato de Jean Selz, referido a 
algo que ocurrió en un bar, con ocasión de una de las estancias de Benjamin 
en Ibiza: “Poco después llegó una polaca que aquí llamaré María Z. Se unió a 
nosotros y nos preguntó si habíamos probado una famosa ginebra que había 
en el Migjorn. La famosa ginebra era de 74 grados. Yo nunca la había 
probado. Era una bebida infernal. María Z. pidió para ella dos vasos que 
vació en un momento, con perfecta maestría. Nos desafió a hacer otro tanto. 
Yo rechacé la invitación. Pero Benjamin la aceptó, pidió dos vasos de ginebra 


de 74 grados y los bebió, también él, de un golpe. Pese a que su rostro había 


permanecido impasible, al poco vi cómo se levantaba y se dirigía lentamente 
hacia la puerta. Nada más salir del bar, se desmoronó. Corrí y, no sin 
esfuerzo, conseguí levantarlo”, En un auténtico y prolongado calvario, Selz 
acompañó a Benjamin, cabe suponer que casi arrastrándolo, hasta la casa que 
el propio Selz tenía en la parte alta de la ciudad de Ibiza, de la que, a la 
mañana siguiente, el filósofo se ausentó sin decir nada. La relación de 
Benjamin, visiblemente avergonzado y acaso humillado, con Selz no volvió a 
ser la misma, y ello pese a los esfuerzos de éste por subrayar que lo ocurrido 
no tenía importancia?2, 

Nada de lo dicho implica que Benjamin —extremadamente educado, muy 
ceremonioso, discreto hasta la aberración? y portador de una “cortesía 
china — no hiciese gala de vez en cuando de cierto radicalismo personal 
— llegado el caso, de cierta brutalidad— que contrastaba con todo lo 
anterior, No olvidemos que a menudo era mordaz con aquéllos con los que 
no simpatizaba. Véase, si no, su comentario sobre Arthur Liebert —“Apenas 
pronunció las primeras palabras me encontré transportado a un cuarto de 
siglo atrás, en una atmósfera en la que habría podido olerse toda la 
podredumbre actual" recuérdense sus observaciones, muy duras, sobre 
la biografía de Kafka escrita por Max Brod®ł, o subráyense sus severas 
apreciaciones sobre Émilie Lefranc, socialista responsable de organización 
educativa en Francia, en lo que respecta a lo que el marxismo vulgar puede 
tener de inspiración para proyectos contrarrevolucionarios2, Algunos 
testimonios hablan de Benjamin, por lo demás, como de una persona 
eventualmente irascible. Valero señala, por ejemplo, que en Ibiza, en 1933, y 
acaso en relación estrecha con la penuria del momento, los lugareños 


apreciaban en Benjamin a alguien muy irritable, 


3. Parece obligado concluir que la vida de Benjamin, cargada de 


frustraciones varias —imposibilidad de desarrollar una carrera académica, 
dificultad de sacar adelante sus publicaciones, escaso reconocimiento—, no 
fue precisamente placentera. A ello se sumaron los fracasos y los 
desencuentros amorosos, que vinieron a desmentir el buen sentido de una 
aseveración del propio Benjamin: la que afirma que no existe el amor 
desgraciado, Ahí están los casos de Dora, la esposa, de Jula Cohn y de Asja 
Lacis, acaso los tres grandes amores de Benjaminé2, En la percepción de 
Scholem, lo que atraía a las mujeres en el caso de este último era su 
conversación, de tal suerte que nuestro hombre se les antojaba más bien 
incorpóreo. Se pregunta Scholem —y retomamos una discusión anterior— si 
ello no era consecuencia de cierta falta de vitalidad o del bloqueo de esta 
última, que hacía que la fortaleza sólo se manifestase de forma metafísica en 
un ser humano más bien alejado del mundo terrenal. Nada de lo dicho 
impidió que, al menos durante la década de 1920 y principios de la siguiente, 
Benjamin fuese una persona fácilmente enamoradiza. 

Pero el carácter tormentoso de la vida de Benjamin tiene acaso su mejor 
refrendo en una inocultable propensión al suicidio. Brodersen sugiere que a 
los ojos de Dora Kellner la boda con Benjamin en 1917 fue una manera de 
sortear el horizonte de un suicidio que ya entonces atenazaba a su esposo, 
Sabido es, de cualquier modo, que, dejando de lado lo presuntamente 
ocurrido en Portbou en 1940, el vínculo más fuerte de Benjamin con el 
suicidio se produjo en 1932. En junio de ese año le escribe a Scholem: “Creo 
que para entonces estaré en Niza, donde conozco a un tipo bastante grotesco 
con el que ya me he cruzado aquí y allá, y al que invitaré a un vaso de vino 
cuando no me apetezca estar solo”, Un año antes, en 1931, había sopesado 
el suicidio para combatir la pobreza que lo minaba y para hacer frente a la 
incapacidad de desarrollar una vida plena?. Witte recuerda que no están 
claras las razones que explican por qué Benjamin no consumó su suicidio en 


1932, tanto más cuanto que lo había anunciado y preparado 


minuciosamenteX, Cierto es, sin embargo, que en carta dirigida a Egon y 
Gert Wissing el 27 de julio de ese año, desde Niza, Benjamin confiesa que 
aún no sabe con seguridad si llevará a la práctica sus intenciones. En esa 
misma carta Benjamin hace explícitas sus razones para quitarse la vida: 
“¿Cómo debería actuar cuando las posibilidades de sobrevivir para un 
escritor de su actitud y formación están a punto de desvanecerse 
radicalmente en Alemania? Sólo la vida con una mujer o un trabajo bien 
definido le podría proporcionar un estímulo suficiente para abordar estos 
apuros tan frecuentes” 2, Scholem sospecha que la decisión de suicidarse 
bien pudo relacionarse con el hecho de que una mujer, Olga Parem, hubiese 
rechazado sin titubear una inesperada petición de matrimonio formulada por 


Benj amin”. 


4. Hay un acuerdo general en lo que hace a la idea de que Benjamin era 
persona poco preparada para la vida. Hay quien ha invocado al respecto la 
sobreprotección que habría padecido en la niñez. No se olvide que durante 
un tiempo estudió, con preceptores, en casa y que, de resultas, arrastró un 
conocimiento precario del mundo exterior. Conflictivamente integrado en la 
clase social que cabe suponer era la suya, probablemente las excursiones y 
las vacaciones de la infancia —el mar del Norte, el Báltico, Silesia, 
Bohemia, Suiza— fueron una oportunidad para sortear un ambiente más bien 
represivo22, Si Hannah Arendt afirmó que Benjamin “no había aprendido a 


#16, Asja Lacis concluyó en 


nadar ni a favor de corriente ni en contra de ella 
alguna ocasión que nuestro hombre parecía sacado de otro planeta. Lisa 
Fittko, por su parte, habla del Benjamin de las horas postreras como si en él 
se dieran cita una manifiesta falta de habilidad para las cosas prácticas y un 
análisis cuidadoso e inteligente en la teoría, no sin agregar que lo sopesaba 
todo meticulosamente. Eiland y Jennings, por su parte, aseveran que 


Benjamin se refería a menudo a sí mismo como si fuese un monje, muy 


interesado en la vida contemplativa. Bien es verdad que lo anterior contrasta 
con una figura en la que en ocasiones se barruntaba una sensualidad salvaje, 
como lo testimoniarían sus aventuras eróticas, sus experimentos con las 
drogas y su afición al juegoÚ, 

En un terreno próximo, Benjamin pareció siempre poco afecto a la idea de 
ser una persona útil. Dejemos hablar de nuevo a Hannah Arendt: “La propia 
idea de convertirse en un miembro útil de la sociedad le hubiese repugnado. 
No hay duda de que estaba de acuerdo con Baudelaire: “Ser un hombre útil 


9 


me ha resultado siempre algo espantoso” 2 Lo que ahora nos remite a otra 
circunstancia: la de que Benjamin, en muchos sentidos, vivía fuera de su 
tiempo. Palmier subraya al respecto cómo cuando Heym, Trakl y Benn 
rompían las formas poéticas tradicionales, Benjamin leía, en cambio, a 
Hölderlin, a Baudelaire y a Stefan George. Cuando tantos intelectuales 
europeos reflexionaban sobre el significado de la primera guerra mundial, 
Benjamin se abstraía en la lectura de Kant y de los románticos, o en la 
elaboración de una filosofía del lenguaje. La propia riqueza de la vida 
artística del Berlín de la década de 1920 pareció dejar frío a Benjamin, 
quien a menudo hizo gala de una actitud muy heterodoxa que a buen seguro 
le cerró muchas puertas. Scholem ha recordado, por ejemplo, que prestó poca 
atención a las obras, entonces rodeadas de visible fama, de Heinrich y de 
Thomas Mann, de Lion Feuchtwanger y de Emil Ludwig, de Stefan Zweig o de 
Hermann Broch. Le interesaba mucho más un escritor a la sazón marginal 
como al cabo lo era Kafka. Adorno agrega que la desmesura de Benjamin 
“le permitía desarrollar su vida de ensayista actuando como un llanero 
solitario, sin ninguna protección, y sin someterse a táctica alguna, al margen 
de los juegos de sociedad de la república de los espíritus 2, Bien es verdad 


que en los últimos años, los del exilio, Benjamin experimentó un 


acercamiento a las gentes de su tiempo. Arendt ha señalado, en suma, que 


parecía un hombre del XIX lanzado al XX, de tal suerte que su apego por 
París era, en más de un sentido, un intento de restaurar en su vida el primero 
de esos dos siglosö?. Con vocación que intuyo similar, el propio Palmier 
subraya que el Berlín inmortalizado por Benjamin era una ciudad que, a 


¿ ; ; 4 
punto de morir, nunca sedujo, por su modernidad, a nuestro hombre, 


5. Hora es ésta de certificar que, en paralelo con lo anterior, Benjamin se 
mostró poco implicado —lo cual no significa necesariamente que tuviese 
poco interés al respecto— en los acontecimientos políticos cotidianos. Y ello 
desde el principio. No olvidemos que su oposición a la e guerra 
mundial no se tradujo en compromisos ni militancias concretos®, y que, por 
añadidura, no tuvo ningún reflejo en su epistolario de aquellos afíosð. 
Palmier recuerda, con tino, que la propia guerra de 1914, el hundimiento de 
los imperios centrales, la revolución soviética y el fracaso del espartaquismo 
apenas dejaron huella en la correspondencia de Benjaminðf. El mismo 
Palmier subraya que sorprende un tanto que Benjamin no prestase atención a 
las primeras manifestaciones del fascismo, en Italia, y del nacionalsocialismo, 
en Alemaniaðð. “Alguien que, como Benjamin, estaba tan vinculado con una 
visión metafísica de la vida debía sentir que la invitación a adoptar una 
posición más activa en los acontecimientos del momento y en los problemas 
políticos era casi una provocación”, apostilla Brodersen“2, Con intención 
pareja, Bensaid tuvo a bien anotar que es muy difícil imaginar a Benjamin 


20 o inmerso en 


metamorfoseado en militante y, más aún, en dirigente político 
algo que oliese a lucha de clases. 

Cierto es que en algún momento preciso, y acaso en virtud de alguna de 
sus relaciones amorosas, Benjamin procuró un acercamiento a movimientos y 
realidades más apegados al suelo. Tal vez fue ésa la circunstancia que explica 
su aproximación, vía Asja Lacis, a la Liga de Autores Proletarios- 


Revolucionarios>, Cuando Lacis, en 1935, le sugirió que espabilase para 


trasladarse a Moscú, ante la frialdad con la que Benjamin recibió la 
propuesta se vio obligada a reprocharle su aislamiento y su escasa voluntad 
de reaccionar de forma viva ante el fascismo. Brodersen ha afirmado que 
Georg, el hermano de Walter, militante del Partido Comunista alemán, era, en 
este terreno, muy distinto. Aunque, al parecer, no faltaron de su lado las 
sugerencias dirigidas a Walter y encaminadas a que éste se sumase al partido, 


tampoco fueron singularmente insistentes”, 


6. Witte sostiene que la confrontación de Benjamin con su padre está en el 
origen del repudio, por nuestro autor, de las formas burguesas de 
existencia2%, en el buen entendido de que ese repudio nunca fue ni pleno ni 
consecuente. Entre esas formas cabe incluir, claro, las relativas al trabajo. Y 
es que conviene subrayar que Benjamin nunca buscó un trabajo 
convencional, ni siquiera en situaciones que cabe calificar de muy delicadas. 
El momento en que más se acercó al horizonte de un trabajo de esa naturaleza 
fue cuando acarició la posibilidad de convertirse, con la ayuda financiera de 
su padre, en comerciante de libros usados22, Entre tanto, había rechazado las 
presiones paternas orientadas a encontrar un empleo en la banca. En realidad 
parece que ni siquiera cuando Benjamin procuró abrirse camino en el mundo 
académico, a mediados de la década de 1920, sopesó seriamente la 
perspectiva de dar clases26. “Temo casi todo aquello que pueda acompañar a 
un desenlace feliz: sobre todo Frankfurt, luego los cursos, los alumnos..., 
cosas todas que quitan tiempo de una manera asesina”, confesó a Scholem., 
Entregado a la investigación y a la escritura —muy trabajador, hizo gala de 
una enorme productividad, acaso oculta por las dificultades a la hora de 
publicar los textos—, Benjamin tuvo que adaptarse a una economía precaria 
de la que formaban parte los artículos, durante unos años los programas de 


radio y, sobre todo, las traducciones de autores franceses al alemán. Nunca 


trabajó, por lo demás, en materias que tuviesen un atractivo comercial 


evidente. En este sentido su obra reflejó casi siempre sus preocupaciones e 
inquietudes, y a duras penas cabe decir que Benjamin se sirviese de ella, no 
ya para enriquecerse, sino, simplemente, como forma de ganarse la vida. Era 
consciente, de cualquier modo, de los riesgos que se derivaban de la opción 
asumida: “Aquel que en Alemania realiza seriamente un trabajo intelectual 
se ve amenazado por el hambre de la manera más seria”, escribió a Florens 
Christian Rang”. El escenario se fue haciendo cada vez más difícil en la 
medida en que la ruina del padre, quien no está de más recordar se vio 
obligado a vender una carta de Martín Lutero por la que sentía particular 
aprecio, cerró horizontes. 

Cierto es que, pese a lo dicho, no faltaron del lado de Benjamin conductas 
dispendiosas. Max Rychner, director de las páginas de cultura del Kölnischer 
Zeitung, contó que en una ocasión Benjamin lo invitó a un lujoso restaurante 
berlinés y que, a la hora de pagar, sacó una gruesa cartera repleta de billetes 
de cien marcos”. En esta misma rúbrica hay que situar la afición de 
Benjamin por el juego. No hablo ahora, claro, del póquer y del ajedrez que 
acompañaron a menudo sus encuentros con Scholem, con Koestler y con 
Brecht. Estoy pensando en sus visitas, acaso frecuentes, a los casinos 0. 
Scholem recuerda que en una ocasión Benjamin se dejó hasta el último 
céntimo en uno de ellos, de tal suerte que tuvo que pedir prestado para 
regresar a casa Ql. Eiland y Jennings señalan que si Dora, la hermana, se 
mostraba renuente a entregar dinero a Walter era porque estaba segura de que 
éste lo gastaba en el juego. El propio Scholem parecía reticente, por el mismo 
motivo, a acceder a las peticiones de ayuda de Benjamin", Otra Dora, la 
exmujer, no dudó en recordar que Walter había perdido una suma importante 
en el casino de Montecarlo. Cierto es que en alguna ocasión nuestro hombre 
sacó provecho de su visita a una casa de juego; pudo pagarse, por ejemplo, un 
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viaje a Córcega en avion : 


7. Otro rasgo llamativo de la actitud vital de Walter Benjamin lo aporta el 
deseo de salvaguardar su obra para la posteridad, a través, ante todo, de la 
entrega, o del envío, de manuscritos, libretas y pruebas de imprenta a unos u 
otros conocidosl%% La seguridad en lo que hace a la condición de los 
materiales del archivo de Benjamin parecía ser para éste una cuestión vital. 
“Reparaba los daños mecánicos padecidos por sus papeles con finas tiras de 
papel transparente o de pliegos de sellos, o, como sucedió en un caso 
concreto, con aguja e hilo. A mediados de la década de 1930 encargó la 
reproducción fotográfica de los Pasajes y envió las fotos al Instituto de 
Investigación Social de Nueva York para que fuesen guardadas. Realizó (o 
encargó a otros) copias de sus trabajos y las envió a amigos y colegas con la 
petición de “custodiar cuidadosamente los manuscritos”. En caso de 
devolución o de reenvío a terceros, pedía repetidamente —añadiendo el 
dinero necesario— que se aseguraran esas operaciones”103, El “Índice de 
mis trabajos impresos” elaborado por Benjamin reúne 436 pruebas de 
imprenta de entre los años 1911 y 1939; Benjamin puso empeño en pedir a 
una mecanógrafa que lo transcribiera una vez másl%6, Era frecuente, por 
añadidura, y como se acaba de señalar, que encargase varias copias 
mecanografiadas de sus escritos para su envío a personas distintas; de entre 
ellas, Gershom Scholem fue un receptor privilegiado de los textosl0%, Al 
parecer, en fin, en la casa de Benjamin en Berlín había un armario cerrado en 
el que nuestro hombre guardaba, en “anaqueles, baúles y cajas”, la huella de 


su vida y de sus escritos10%, 


Benjamin era más bien escéptico, con todo, en lo que se refiere a la 
posibilidad de que fuesen colmadas sus expectativas en lo que respecta a lo 
que había de ocurrir con su obra. Parecía consolarse con poco: “Para alguien 
cuyos escritos se encuentran tan desperdigados como los míos, y a quien las 


circunstancias de su época ya no le permiten abrigar la ilusión de poder 


verlos un día compilados, constituye una verdadera reafirmación saber que 
aquí o allá habrá un lector que de alguna manera ha sabido familiarizarse con 
mis desperdigados trabajos 2. La impresión es que la obsesión de Benjamin 
en el sentido de salvaguardar su obra en poco o nada remitía a un designio de 
promoción de su persona. Recuérdese al respecto que nunca sintió la 
tentación de escribir una autobiografía Y y que el único texto rematado que 
en algo puede recordar a esta última —/Infancia en Berlín hacia 1900— por 
razones obvias no se ajusta a lo que convencionalmente se entiende por tal. 
Adorno aseveró, en fin, que “al tiempo que se consideraba a sí mismo un 
instrumento de su pensamiento, y que no veía en su vida un fin en sí, pese a 
la riqueza increíble de contenido y de experiencia que encarnaba, o quizás a 
causa de ella, nunca lamentó su destino como una desgracia personal”, Lo 
dicho no significa necesariamente que no hubiera en Benjamin un 
egocéntrico, condición esta última que en más de un sentido vendría a 


explicar muchos de sus fracasos H2. 


8. Walter Benjamin fue una persona obsesionada por la lengua y por el 
cuidado en el uso de ésta, al amparo, en palabras de Scholem, de “una 
abstracción muy elevada, una plenitud sensible y una dicción plástica” H3. 
Cuenta Adorno que, como quiera que en una ocasión alguien adujese que en 
la conversación cotidiana los usos lingüísticos se relajan un tanto y, con ellos, 
también lo hacen las reglas de la gramática, Benjamin rechazó 
vehementemente la afirmación de que semejante conducta fuese 
disculpablei14, Gran conversador, como veremos, este rasgo tuvo 
consecuencias en su obra escrita. Dejemos hablar al respecto a Beatriz Sarlo: 
“Como escritor, esta cualidad dialógica lo empuja hacia la cita, esa amistad 
con la escritura ajena, que es a la vez un reconocimiento, una competencia y 


un combate. Su reserva lo llevó a trabajar la cita con las prevenciones con 


que un cuerpo toca a otro desconocido, haciéndola pasar primero por sus 


cuadernos de notas, para acercarla, en el movimiento de la caligrafía, a la 
respiración de su escritura”113, Una vez, y aunque hay que dar un crédito 
limitado a esta querencia, confesó que no quería ser reconocido, esto es, que 
prefería ser confundido con otros11é, Sabido es, por otra parte, que Benjamin 
adujo que, si escribía un mejor alemán que la mayoría de los autores de su 
generación, ello era así porque, excepto en las cartas, se abstenía de emplear 
la palabra “yo”. Tenía, por lo demás, y tal y como lo recuerda el propio 
Adorno, la pasión de redactar cartasll“f, “los símbolos de una voz que habla, 
que escribe hablando”11É, Le gustaba redactar a mano, por añadidura, esas 
cartas, incluso en años en los cuales las máquinas de escribir disfrutaban ya 


de una presencia consistentell2. De manera más general, Benjamin sentía 


pasión por el acto de escribir, que al parecer le producía singular placer120, 
Importa subrayar que a menudo se ha señalado que Benjamin, pese a su 
timidez, era un conversador intenso en el que se daban la mano el humor y la 
seriedad, De palabra lenta y sosegada, y siempre en busca de una 
formulación más precisa, la voz de Benjamin era —se nos dice— 
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melodiosa y se hacía acompañar de gestos muy expresivos”, Selz recuerda, 


por lo demás, que Benjamin, muy reflexivo, solía mantener el mentón apoyado 
124 


sobre su mano". “Hablaba como un libro, y la hermosa fórmula en la que 
señala que el viejo Goethe ya no se refería a su vida interior como no fuese en 
lengua de cancillería se aplica perfectamente a su persona”, escribió 
Adorno, Parece, por otra parte, que rehuía las afirmaciones solemnes en 
las que no había lugar para la duda. “El término ‘de alguna manera” es la 
marca de toda concepción que no ha alcanzado todavía su forma plena. A 
ningún hombre le he oído emplear esta expresión con tanta frecuencia como a 
Benjamin”22, anotó Scholem. No faltan los testimonios, aun con todo, que 


sugieren que en ocasiones Benjamin era persona apasionada y, llegado el 
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caso, virulenta“. Gisèle Freund certifica, por ejemplo, que en una ocasión 


se mostró muy airado tras señalar que Adorno, a su entender, había censurado 
alguno de sus escritos 22, 

No cabe afirmar que Benjamin, un maestro en alemán, tuviese particulares 
dotes en lo que atañe al dominio de lenguas. Dominó, ciertamente, el francés, 
lengua desde la cual hizo —ya lo hemos apuntado— señaladas traducciones. 
Poco después de iniciar su exilio parisino en 1933 le confesó con orgullo a 
Gretel Karplus que su primer artículo redactado en francés incluía, según un 
nativo, un único error, Sabemos también que Benjamin estudió hebreo, 
con la perspectiva, en la trastienda, de instalarse en Palestina, donde vivía su 
amigo Scholem2, Aunque los progresos parecieron ser menores, Scholem 
menciona que, según Dora, la esposa de Benjamin, este último era capaz de 
hacer juegos de palabras en esa lengua, Y tenemos conocimiento de que 
empezó a estudiar inglés, junto con Hannah Arendt, en enero de 1940, 
previendo el desplazamiento a Estados Unidos. A finales de abril o 
principios de mayo de 1940 le hizo saber a Gretel Karplus que, pese a no 
poder redactar una carta en inglés, no tenía mayor problema para leer las que 
recibía en esa lengua”. Probablemente con ayuda, escribió en inglés una 
carta de agradecimiento dirigida a Cecilia Razovsky, trabajadora social en la 
oficina parisina del servicio de refugiados 122, 

Algo debía hablar Benjamin, con certeza, de español, que sabemos estudió 
—nos ocuparemos de ello más adelante— en Ibiza y acaso utilizó en sus 
horas postreras en Portbou. Aun así, en carta a Scholem escrita en Ibiza el 
lde septiembre de 1933 confiesa “apenas hablar la lengua del país” 133, cabe 
suponer, aunque la duda es razonable, que se refiere al castellano, y no al 
catalán ibicenco. En la biblioteca de Benjamin, y por lo que creo saber, no 
había ningún libro en castellano, en italiano o en portugués. Curioso desdén 


el suyo, si exceptuamos el francés, por las lenguas románicas. 


9. Benjamin fue una persona enormemente curiosal30, Le interesaban la 
poesía, los tratados filosóficos, los dibujos animados, la novela policiaca, la 
radio, las drogas, los juguetes, la grafología, la pornografía, la comida, la 
literatura para niños y, naturalmente, la política. Cierto es que la dispersión 
consiguiente algo pudo deberle al hecho de no haber prosperado su carrera 
universitaria, circunstancia que obligó a nuestro autor a asumir publicaciones 
ocasionales que acaso no eran su mayor prioridad. Rochlitz subraya, sin 
embargo, que es muy probable que la dispersión que nos ocupa se adaptase 
bien, sin más, al carácter de Benjamin1%, Y es que, según esta versión de los 
hechos, era una persona deseosa de probarlo todo, como lo testimonian, en 
singular, sus experimentos con el hachís13%, 

Una de las concreciones más llamativas de la curiosidad benjaminiana fue, 
sin duda, el afán coleccionista desplegado. Benjamin coleccionó libros, y en 
particular libros infantiles y volúmenes publicados por enfermos mentales 2. 
Pero también acopió juguetes y foulards de la revolución francesa, Es 
inevitable invocar al respecto la influencia paterna: no se olvide que el padre 
había sido anticuario y marchante de obras de arte, y que había acumulado 
una importante colección de autógrafos, incluido uno —ya lo hemos señalado 
— de Martín Lutero'“. Arendt señala que la condición de coleccionista, en 
el caso de Benjamin, acabó por asumir un perfil singularísimo: el del 
coleccionista de citas 2. Téngase presente que sus textos, o la mayoría de 
ellos, eran, sin más, eso: colecciones de citas. El ideal de Benjamin — 
apostilla Arendt— era generar un trabajo constituido exclusivamente por 
citas, de tal suerte que la habilidad en la elaboración permitiese evitar todo 
texto de acompafiamiento“. 

Permítaseme que, para contrarrestar una imagen, muy extendida, que 


vincula a Benjamin, en exclusiva, con la “alta literatura”, llame la atención 


sobre la condición de lector voraz de novelas policiacas que arrastró durante 


muchos años nuestro hombre. Así lo testimonia su presunta admiración por 
Pierre Véry, Simenon, Émile Gaboriau, Maurice Lebanc, Somerset Maugham, 
Agatha Christie o James M. Cain, autores que acaso consideraba formaban 
parte, también, de la “alta literatura”. Al parecer aconsejaba a sus amigos 
alemanes que hiciesen el esfuerzo de leer a Simenon en francés. E, consejo 
que, apostilla Scholem, nunca acompañó, en cambio, a sus recomendaciones 
relativas a la obra de Proust, acaso porque la traducción al alemán de ésta la 
había realizado, siquiera parcialmente, el propio Benjamin... 22. Consta que 
planeó escribir una novela policiaca con Wilhelm Speyer! “6; en carta a 
Gretel Karplus, en 1933, afirma que entre los proyectos que contemplaba 
estaba el de escribir una novela policiaca, “cuando tenga alguna sospecha de 


que saldrá bien” 142, 


10. Terminemos nuestro recorrido con el recordatorio de que Benjamin fue un 
viajero impenitente. “De los tres grandes deseos de mi vida el primero que 
reconocí fue el de hacer largos viajes, sobre todo, a lugares lejanos”14%, Hay 
quien ha interpretado que en más de un sentido la pasión viajera de 
Benjamin era una suerte de compensación ante las numerosas frustraciones 
— familiares, amorosas, laborales, políticas— que Alemania le producíal%2, 
Esa pasión se vio aderezada, ciertamente, por otra: la de escribir diarios 
relativos a los viajes realizados, como lo demuestran los casos de Nápoles, 
Moscú, Ibiza o Marsellal?9. Agreguemos que Benjamin no llegó a desarrollar 
dos viajes que, a buen seguro, rondaron su cabeza en muchos momentos de su 
vida. El primero tenía como destino Palestina, que cabe entender no le atraía 
mayormente. En septiembre de 1933 le escribió a Scholem: “No. El hecho de 
considerar una estancia mía en Palestina en razón de fijarme una dirección en 
mi trabajo es algo que en ningún momento he considerado como una solución 
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que pertenezca al ámbito de lo posible"*?*. No se olvide al respecto que a 


Benjamin no le confortaban, de manera más precisa, ni el sionismo político ni 


la perspectiva de concentrar su atención en la cultura o en la filosofía judías. 
El segundo viaje frustrado, en este caso en buena medida por razones ajenas 
a Benjamin, fue el que tenía como final Estados Unidos. Parece innegable — 
volveremos sobre la cuestión— que tampoco era un destino singularmente 


atractivo para el autor del Libro de los pasajes. 


BENJAMIN Y ESPAÑA 


Incluyo en este epígrafe unas breves anotaciones sobre la relación de 
Benjamin con España. Al respecto intentaré, primero, dar cuenta de los viajes 
en los que nuestro autor pisó suelo español, para, más adelante, prestar 


alguna atención a sus vínculos culturales y políticos con el país. 


1. Si mi información es correcta, Walter Benjamin viajó en cuatro ocasiones a 
España. La primera, la menos estudiada, lo condujo en 1925 a Córdoba y 
Sevilla, y, más tarde, a Alicante y Barcelona. El segundo y el tercero de los 
viajes, en 1932 y 1933, tuvieron como destino final la isla de Ibiza. La cuarta, 
última y trágica experiencia española culminó, en 1940, con la muerte de 
Benjamin en Portbou, en Cataluña. 

Acabo de adelantar que el menos conocido de los viajes españoles de 
Benjamin se produjo en el verano de 1925. Benjamin se trasladó en barco 
desde Hamburgo hasta Nápoles. En carta a Scholem de julio de ese año le 
señala a éste que el buque hará escala en los principales puertos españoles y 
que esa circunstancia le permitirá realizar una visita turística a precios 
módicos 2, Aunque no he conseguido aclarar las circunstancias, parece que 
una escala forzada, cabe suponer que de resultas de una avería, habría 
permitido que Benjamin asumiese una excursión a Córdoba y Sevillal?3, 
marcada por un calor asfixiante **. Primero viajó a Córdoba, donde visitó la 


mezquita, y luego lo hizo a Sevillal2, en donde prestó atención a la catedral 


y al alcázar —de éste hace una rápida mención en Calle de sentido único 2 


— mientras era víctima de una violenta indisposición gástrica, En Sevilla 
tomó conocimiento Benjamin, por otra parte, de la pintura de Juan Valdés 
Leal: “He descubierto en Sevilla un poderoso pintor barroco que debería 
haber sido incluido en las dedicatorias de Las flores del mal de Baudelaire si 
éste lo hubiese conocido”, escribió en carta dirigida a Scholem de septiembre 
del año en cuestión "2, Lacoste recuerda que en aquel momento Benjamin 
sopesó la posibilidad de quedarse en España. “Es de un exotismo fascinante. 
Lo encaro todo en función de la idea de que podría vivir aquí. Debe ser 
magnífico si uno aprende a adaptarse al clima, que es perfectamente africano. 
Esta tarea es ardua y ha absorbido mis fuerzas hasta el último extremo” 22, 
Por lo que parece, el barco, tras cruzar el estrecho de Gibraltar, recaló 


160 ciudad esta última en la que 


también en Alicante y en Barcelona 
Benjamin apreció una combinación sugerente entre la apertura a horizontes 


lejanos propia de los puertos y el repliegue hacia el interior característico de 
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los bulevares parisinos”. “Hicimos escala en Barcelona, una salvaje villa 
portuaria que en un espacio reducido imita con mucho acierto los bulevares 
de París. Por todas partes he conseguido ver cafés y barrios populares en 
rincones nada disimulados, en parte porque me abandonaba a mis constantes 
errores de itinerario y en parte en estrecha fraternidad con el capitán y los 
oficiales” 12, 

El segundo de los viajes de Benjamin se produjo en 1932 y tuvo como 
destino —ya lo hemos señalado— Ibiza, en donde residió de abril a julio de 
1932. Benjamin embarcó en Hamburgo el 7, o el 8, de abril y llegó a 
Barcelona once días después "2, El viaje lo realizó a bordo del Catania, el 
mismo buque del que se había servido en 1925 y del que el propio Benjamin 
señaló debía realizar escalas en Holanda y en Portugal 1% Desde Barcelona 


se dirigió a Ibiza en el Ciudad de Valencia, un barco regular de la 


TransmediterráneaL22, Dejó Ibiza el 17 de julio para trasladarse a Niza vía 
Mallorca“L, Cierto es que en uno de los relatos breves escritos en Ibiza en 
1939107 Benjamin se refiere al puerto de Alicante, que al parecer conoció, 
como escala —también lo hemos anotado—, en el viaje de 1925108 y, de 
nuevo, en el de 1932. Lo menciona asimismo en su texto “Spanien, 1932” 
(“España, 1932”) 2, Ha habido también alguna especulación en lo que se 
refiere a la posibilidad de que en los trayectos marítimos que condujeron a 
Benjamin a la península Ibérica en 1925 y 1932 el barco hiciese escala en 
Santander, algo que justificaría el título de un texto célebre del escritor: 
“Agesilaus Santander” +9, 

La primera estancia ibicenca de Benjamin parece que dio pie a una etapa 
más que feliz, tal vez la última en la vida de nuestro hombre, y ello aun 
cuando Benjamin no ocultase lo que le faltaba en la pequeña localidad de 
Sant Antoni: “La luz eléctrica y la mantequilla, los alcoholes y el agua 


„ll Si bien es cierto que 


corriente, el flirteo y la lectura de periódicos 
Benjamin se había asomado con frecuencia a las costas del Mediterráneo, en 
Ibiza descubrió un mundo antiguo que no estaba lleno de ruinas, como 
sucedía a menudo en Grecia y en Italia, y que, al mismo tiempo, no era objeto 
de la contaminación cultural foránea. No se topó en la isla, como lo subraya, y 
en el marco general de una de sus preocupaciones mayores —la relación 
entre lo antiguo y lo moderno-2—, con arqueología o con vestigios de la 
antigüedad: “La presencia de lo antiguo que marca a Benjamin desde su 
llegada remite a la condición de los habitantes, a sus casas y a su modo de 
vida, que parecen formar parte y haber sido sacados de un pasado que se 
habría perpetuado sin falla, sin ruptura” 43, Benjamin encuentra, según 
Bayart, un lugar de vida fácil, barato —esto era muy importante, dadas las 
circunstancias— y tranquilo que ofrece condiciones idóneas, por añadidura, 


para trabajar, En lo que a la economía se refiere, en una carta dirigida a 


Gretel Karplus en mayo de 1932 señala: “Puedo vivir aquí con una pequeña 
parte de lo que necesitaría en Berlín”, Cierto es que nada de lo anterior 
impide que Benjamin atisbe los efectos de un futuro diferente para Ibiza. 
Habla al respecto, por ejemplo, de esos hoteles inacabados que esperan el 
agua corriente para los extranjeros, y agrega: “El tiempo que nos separa de su 
conclusión se ha hecho precioso” 2, 

Por lo que a la segunda estancia ibicenca se refiere, el tercero de nuestros 
viajes, se verificó entre abril y septiembre de 1933. Benjamin viajó en tren 
desde París a Barcelona, donde, en compañía de Jean Selz, pasó cuatro 
noches y visitó ante todo el barrio chino “de antes de la revolución 
española” H, Según Selz, “una humanidad frenética llenaba sus caba- 
rets” 8 . Viajaron a Ibiza a bordo del Ciudad de Málaga”. Del 2 al 10 de 
julio, por lo demás, Benjamin se desplazó a Mallorca para renovar su 
pasaporte; en la isla visitó Palma a ya había estado el año anterior—, 
Valldemossa, Deià y Cala Ratjada 2 . El regreso a París, en septiembre, se 
produjo de nuevo en tren, vía Barcelona, adonde lo llevó el Ciudad de Ma- 
hón?t. Salta a la vista que las condiciones de este segundo viaje fueron muy 
diferentes de las del primero: Benjamin era un exiliado y su horizonte vital 
parecía haber ido cerrándose, con consecuencias esperables. “Incluso los 
habitantes del pueblo [de Sant Antoni], a quienes durante su primera estancia 
había admirado por su “serenidad y belleza”, ahora le resultaban “tristes y 
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desagradables”, afirma Valero 2. Las propias condiciones de trabajo, en lo 
que a materiales —libros— disponibles se refiere, eran cualquier cosa menos 
halagiieñas 122, En Ibiza —donde pudo coincidir con el general Franco, 
nuevo comandante militar de las Baleares, que visitó la isla el 6 de mayo de 
1933— empezó a estudiar “seriamente” español. Contaba con “una gramática 
algo pasada de moda, las mil En básicas y, finalmente, un novedoso y 


sugerente método muy refinado” 184 Valero anota que el segundo de los textos 


invocados era con certeza el titulado El español en mil palabras!?. Aunque 
esta segunda estancia ibicenca no fue tan placentera como la primera, no 
parece que se tradujese en malos recuerdos de la isla. Recordemos al 
respecto que en 1936, y en carta dirigida a Alfred Cohn, Benjamin no ocultó 
su desazón tras haber leído en un periódico que Ibiza, inmersa ya en la guerra 
civil española, había sido bombardeada“, 

Como quiera que del cuarto y último viaje de Benjamin, el que en 1940 
tuvo como destino final Portbou, nos ocuparemos de manera extensa en otro 


capítulo de esta obra, eludiremos aquí cualquier comentario sobre su 


condición. 


2. Varios son los autores españoles por los que Benjamin se interesó en 
diversos momentos. Mencionemos al respecto, sin ningún afán de ser 
exhaustivos, los nombres de Cervantes, Calderón de la Barca, Loyola, Gracián 
y, en suma, Ortega y Gasset. En la biblioteca de Benjamin, muy interesado 
por el teatro clásico, se hallaban traducciones alemanas de obras de Calderón 
— La adoración de la cruz, El príncipe constante, El mayor monstruo los celos, 
Los cabellos de Absalón, La vida es sueño, La gran Cenobia—, de Cervantes 
—Rinconete y Cortadillo y otros textos, el Quijote— y de Loyola — Ejercicios 
espirituales-121, En 1916 Benjamin había realizado en Múnich, por otra parte, 
un curso sobre la cultura mexicana y la religión de mayas y aztecas; a su 
amparo tuvo la oportunidad de interesarse por los trabajos de Bernardino de 
Sahagún. Scholem agrega que poco después, en Berlín, en la mesa de trabajo 
de Benjamin había un ejemplar del diccionario azteca-español de Molinos193, 
Parece, por lo demás, que en la época de la segunda estancia en Ibiza, en 
1933, Benjamin sopesó escribir un ensayo sobre Graciánl92, Si en el mismo 
año 1933 regaló a Gretel Karplus una edición alemana de las obras de este 


últimol20, también obsequió a Brecht con un ejemplar de la versión alemana 


de Agudeza y arte de ingeniol2l. En un terreno diferente, el de la pintura, y al 


margen de la ya citada admiración por la obra de Valdés Leal, Benjamin se 
sintió tempranamente atraído por El Greco: “El que mejor ha pintado el 


pathos”, afirmó en una carta dirigida a Carla Seligson en junio de 1913122, 


3. La relación de Benjamin, en fin, con la guerra civil española parece 
ajustarse a un patrón que ya hemos invocado: el del alejamiento con respecto 
a cualquier implicación militante, lo cual no suponía en modo alguno una 
despreocupación por lo que el conflicto bélico acarreabal22, Recordemos que 
en una carta a Karl Thieme redactada en marzo de 1938 Benjamin afirma lo 
que sigue: “En el caso de Austria, no menos que en el de España, me resulta 
espantoso que el martirio se sufre, no en nombre de una causa individual, 
sino más bien en el de un compromiso sugerido: si la valiosa cultura étnica 
austriaca se ve comprometida por una industria desacreditada y por los 
negocios gubernamentales, el pensamiento revolucionario en España se ve 
lastrado por el maquiavelismo del liderazgo ruso y por el mammonismo de los 
dirigentes locales”12%. Aunque es cierto que Benjamin publicó en el 
Zeitschrift una crítica de un trabajo sobre la guerra civil española realizado 
por Gaston Fessard, un nacionalista católicol22, y que le interesaron Les 
grands cimetières sous la lune (Los grandes cementerios bajo la luna), de 
Bernanos, y el testamento español de Koestler!26, no parece que le gustase, 
en cambio, L'espoir (La esperanza), la novela de Malraux sobre la guerra civil. 
Tampoco hay huellas visibles de un interés preciso de Benjamin por la 
república ni —y esto no puede dejar de sorprender— por las diferentes 
manifestaciones del anarquismo español, por el que, por lógica, debía sentir 


alguna espontánea simpatía. 


CAPÍTULO 2 
EL EXILIO: UN MUNDO QUE SE APAGA (1933-1940) 


Sigo leyendo a Bennett, y reconozco en él cada vez más a un hombre cuya 
actitud no sólo es realmente similar a la mía, sino que además sirve para 
reforzarla: un hombre, en realidad, en el que una absoluta falta de ilusiones 
y una desconfianza radical respecto al curso del mundo no conducen ni al 
fanatismo moral ni a la amargura, sino a la configuración de un arte de la 
vida extremadamente astuto, inteligente y refinado que le lleva a sacar de su 
propio infortunio oportunidades y de su propia vileza algunos de los 


comportamientos decentes que competen a la vida humana 
Walter Benjamin 


Walter Benjamin abandonó Alemania el 17 de marzo de 1933, no tanto por la 
represión que se adivinaba —tiempo tendría de prestarle atención— como 
por la dificultad, inmediata, de trabajar y publicarl2%, Nunca regresó a su 
país natal. Los años anteriores a 1933 fueron acaso la mejor etapa de la vida 
de Benjamin. Arpaia los resume así: “Formaba parte del círculo de Brecht, 
trabajaba en la radio nacional y publicaba en las dos revistas literarias más 
importantes” 123, 

El objetivo mayor de este capítulo es calibrar los elementos, varios, de 
deterioro de la vida de Benjamin, sin ningún propósito paralelo de trazar un 
relato cronológico de lo ocurrido entre 1933 y 1940. Entre esos elementos se 
contaron las débiles relaciones con el exilio alemán, la dificultad para 
integrarse en los circuitos intelectuales franceses, las trabas que hubo de 
padecer en lo que se refiere a la publicación de sus escritos, los reducidos 
ingresos con los que Benjamin tuvo que lidiar, las enfermedades que lo 
acosaron, los problemas que atenazaron a sus familiares directos o, en fin, 
una vida amorosa que fue declinando paulatinamente. Todos esos factores se 


dispararon cuando el fantasma, primero, de la guerra y la realidad, después, 


de esta última obligaron a nuestro autor a iniciar una dramática 


peregrinación. Bueno es que recuerde que hablo de unos años que tuvieron la 
ciudad de París como centro. Ya no era, ciertamente, el París que Benjamin 
había visitado tantas veces, como turista más o menos adinerado y con amigos 
acogedores, con anterioridad: era el París de un exiliado. El París, bien es 
verdad, y en sentido contrario, en el que se concentraba la materia de la obra 
que obsesionaba a Benjamin: el Libro de los pasajes. Pero incluso ese París 
acabó por hacérsele una ciudad difícil, como lo señala en una carta enviada a 
Scholem en 19372, 

Acabo de mencionar que, por sorprendente que parezca, la razón inicial 
que invitó a Benjamin a dejar Alemania fue fundamentalmente económica. 
“El terror como respuesta frente a toda conducta o forma de expresión que no 
se ajuste totalmente a la oficial ha llegado a límites casi insuperables. Bajo 
estas circunstancias, la máxima prudencia en cuestiones políticas, que 
siempre he practicado por buenas razones, puede proteger, cierto es, a los 
afectados frente a la persecución sistemática, pero no frente a la muerte por 
inanición”, le escribió a Scholem el 20 de marzo de 1933220 A tono con esta 
declaración, y según el propio Scholem, Kitty Marx-Steinschneider afirmó 
que, en los últimos días de su vida en Alemania, Benjamin exhibía un 
manifiesto autocontrol, muy lejos del pánico que afectaba a otros ol, 

Es común, por lo demás, que se aduzca que no parece que Benjamin 
esperase que el nazismo fuese a terminar pronto y no parece tampoco, de 
resultas, que mantuviese la esperanza de regresar pronto a Alemania. Sin 
embargo, en algún momento, y en la interpretación de Palmier, depositó 
alguna confianza en las convocatorias de huelgas en su país y aguardó —tal 
cosa sucedió en febrero de 1935— algún tipo de evolución política del 
régimen de Hitler“. Adorno, por su parte, sugirió que Benjamin conservaba 
alguna fe en que la inteligencia y la astucia acabarían con un poder que no 
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concedía al espíritu autonomía alguna““. No está de más que subraye, con la 


misma vocación, que en una carta de noviembre de 1939 Benjamin señaló 
que no había duda de que Hitler acabaría derrotado, aun cuando agregase 
que importaba, y cabe suponer que mucho, que su final no fuese también el 
de otros muchos hombres, Ya en plena guerra mundial pareció como si 
algunas noticias reavivasen, siquiera momentáneamente, la esperanza de 
Benjamin. En una carta —siempre las cartas— dirigida a Juliane Favez y 
fechada el 22 de abril de 1940 enunció su confianza en que el ataque alemán 
sobre Noruega acabase por debilitar a HitlerZX, Cierto es que, de por medio, 
otros acontecimientos contribuían a difuminar cualquier espasmo de 
optimismo. Baste con mencionar, en lo que hace a los últimos años de vida de 
Benjamin, los procesos de Moscú y las purgas en la URSS, la anexión 
alemana de Austria, la invasión de los Sudetes por la Wehrmacht o el propio 


pacto germanosoviético. 


EL EXILIO ALEMÁN Y LOS CIRCUITOS CULTURALES FRANCESES 


Pronto se fue difuminando la relación material de Benjamin con Alemania, y 
ello pese a que es cierto que con posterioridad a 1933 el rechazo a la 
publicación de sus textos en su país natal no fue inmediato. En principio, 
tanto el Vossische Zeitung como el Frankfurter Zeitung —éste hasta 1935— 
siguieron incluyendo sus trabajos20. No hay constancia, por otra parte, de 
que ninguno de los libros de Benjamin estuviese en el Índice de Literatura 
Dañina e Indeseable elaborado por los nazis. No olvidemos que la obra de 
nuestro autor había tenido un eco limitado y que, casi siempre, remitía a 
materias de crítica literaria que no eran las que suscitaban las mayores iras 
del régimen nacionalsocialista. Es significativo, de cualquier modo, que en 
1936 Benjamin tuviese que editar en Suiza, y con nombre falso, su libro, ya 


mencionado, Alemanes, un “trabajo de orfebre literario”, según Joachim Giin- 


ther207, A partir de 1933 —tengámoslo presente— Benjamin se había visto 


obligado a emplear seudónimos varios: Detlef Holz, K.A. Stempflinger, C. 
Conrad20é, Recordemos, en suma, que en julio de 1939, y a instancias de la 
Gestapo?202, Benjamin perdió la nacionalidad alemana de resultas de la 
publicación de un texto en Das Wort, una revista editada en Moscú?!9. Esta 
circunstancia hizo más imperiosa la demanda de nacionalizarse francés, 
posibilidad a la que no ayudó precisamente el hecho de que Francia y 
Alemania entrasen formalmente en guerra en septiembre del mismo año. 

Por lo demás, las relaciones de Benjamin con el exilio alemán en Francia 
fueron escasas, cuando no conflictivas. En 1934, en una carta a Scholem, 
Benjamin confesó su aislamiento, y ello aun cuando parezca claro que la 
decisión de apenas relacionarse con los exiliados alemanes le correspondió 
exclusivamente a él, que en cierto sentido gustaba del anonimato que ofrecía 
una gran ciudad como París, “Evito ver alemanes. Prefiero hablar con 
franceses que, sin duda, no pueden o no quieren hacer gran cosa, pero, al 
menos, presentan la inmensa virtud de no contarte su infortunio”, escribió, 
Esta actitud, afirma Tackels, le valió a Benjamin una fama de hombre sin 
carácter (charakterlos) que en algún caso, y al parecer, alimentó incluso la 
sospecha de que era un agente nazi, “La vida entre los exiliados es 
insoportable, la vida en la soledad no es soportable y crear una entre los 


franceses no es realizable. Sólo queda el trabajo”, agregó en otro momento?2, 


»2l5 No se 


para apostillar que “los emigrados son peores que los boches 
olvide que muchas de las gentes que llegaban de Alemania, y que en otras 
circunstancias habrían sido recibidas con los brazos abiertos, eran portadoras 
de relatos de miserias y sufrimientos que por fuerza no resultaban muy 
gralos 2, Fuera de discusión está que a Benjamin no le ayudaba la 
liviandad, por hablar eufemísticamente, de su compromiso político. Tal y 


como lo subraya Tilla Rudel, se alejó de Heinrich Mann, quien representaba 


al grupo intelectual de oposición al nazismo, pero también se mantuvo 


apartado de Asja Lacis, que era el polo de atracción moscovita. Con toda 
evidencia no pasó por su cabeza alistarse, como lo hizo Arthur Koestler, en 
las brigadas internacionales para pelear en España?! Este alejamiento de 
toda vida militante a buen seguro acentuó la marginación de Benjamin, quien 
no participó ni en el Congreso en Defensa de la Cultura de 1935, ni en el 
Volksfront alemán de París, ni en los numerosos mítines organizados por 
intelectuales franceses a menudo próximos al Partido Comunista#8, 

Algo de lo que acabo de señalar tengo que refrendarlo de la mano de la 
certificación de que no soplaron mejores vientos para Benjamin en el medio 
cultural local. Hay que dar por descontado que le resultaron muy dolorosas 
las dificultades de integración en la sociedad francesa, y ello por mucho que 
—recuerda Hannah Arendt— estuviese preparado para ello., Con certeza, 
y por lo pronto, tuvo oportunidades sobradas de toparse con el antisemitismo 
que marcaba poderosamente la vida francesa en todos los órdenes y que 
alcanzaba a muchos de los propios ámbitos de la izquierda. Los intentos de 
prosperar en el mundo cultural se saldaron comúnmente con fracasos. Así, ni 
Julien Green ni André Gide lo mencionaron en sus diarios, pese a lo que 
Benjamin había hecho para difundir sus obras en Alemania“, Tampoco 
disfrutó de posibilidades de colaboración activa con las revistas francesas. 
Pero era al tiempo, en palabras de Gisèle Freund, “demasiado orgulloso para 
pedir ayuda y explicar su situación material, casi desesperada”22, Entre las 
pocas reacciones de Benjamin ante semejante orden de cosas despuntaron 
algunas estratagemas curiosas, como la de solicitar a Horkheimer que 
aceptase que el propio Benjamin firmase con seudónimo una crítica de un 
libro de Roger Caillois que entendía podía dañar su relación con este 
último. Para que nada faltase, en fin, depositó estériles esperanzas en la 
solicitud de la nacionalidad francesa, en el buen entendido de que el proceso 


correspondiente resultó enormemente trabajoso y le robó a menudo las pocas 


fuerzas que tenía, como adujo en una carta dirigida a Adorno el 27 de marzo 
de 1938 228, Subrayemos que, de resultas, Benjamin en ningún momento dejó 
de ser un refugiado, circunstancia singularmente dura para quien había 
hecho de Francia un modelo en tantos terrenos. 

No olvidemos, para ir cerrando este círculo de relaciones sociales e 
intelectuales desvaídas, que Benjamin con toda evidencia se vio alejado de 
muchos de sus amigos y también, y casi siempre, de sus familiares directos: 
Scholem estaba en Jerusalén; Asja Lacis en Moscú —pasó al cabo muchos 
años en un gulag en Kazajstán Á, Alfred Cohn en Barcelona; Ernst Bloch 
en Praga; su hijo Stefan, durante un tiempo, en Viena; la exmujer, Dora, en 
San Remo; el hermano Georg en delicada situación en Alemania; Julia Cohn, 
también en Alemania con su marido; Franz Hessel en Berlín; Adorno en 
Londres... Únicamente le quedaba el consuelo de la correspondencia, 
apuesta a la que dedicó, como hemos podido comprobar, muchas de sus 
energías 22, Cabe suponer que, solo —o casi— en París, echaba de menos, 
en particular, las conversaciones que gustaba de mantener en Berlín con 
amigos y conocidos, 

Por si poco fuese todo lo anterior, en suma, a Benjamin le faltaban sus 
libros o, al menos, muchos de ellos. Pierre Missac ha anotado que “la historia 
del Benjamin bibliófilo asume la forma de un progresivo y patético 
despojo” 22, La colección de libros para niños, que tanto apreciaba Walter, 
quedó en manos de su exesposa Dora, quien la trasladó primero a San Remo 
y, después, a Londres (tras el fallecimiento de Dora en 1964 la heredó su hijo 
Stefan y a continuación la esposa de éste, Janet; los volúmenes se encuentran 
hoy en una biblioteca en F rankfury 22. Cierto es que Benjamin consiguió 
sacar de Alemania, y llevarla a la casa de Brecht en Dinamarca, la parte más 


importante de su biblioteca berlinesa. La presencia de esos libros en la casa 


de Brecht a buen seguro que fue un estímulo para la realización de los tres 


viajes que Benjamin hizo a Dinamarca en la década de 1930. De hecho, 
cuando, en 1938, dispuso de un domicilio razonablemente fijo en París y 
consiguió se le remitiesen sus libros, Brecht concluyó que era posible que no 
volviese a pisar Dinamarca“22, Las gestiones postreras de Benjamin para 
recuperar lo que quedaba de su biblioteca en la casa de Berlín, realizadas por 
Helen Hessel, no condujeron, sin embargo, a buen puerto 220, Tampoco pudo 
recuperar muebles y manuscritos que se hallaban en esa casat, Por lo que 
se refiere al destino final de muchos de los materiales de Benjamin, sabido es 
que la Gestapo confiscó los documentos que guardaba en su apartamento de 
la calle Dombasle parisina y los trasladó al castillo de Althorn, en la Baja 
Silesia, en noviembre de 1943. La colección fue descubierta por el ejército 
soviético en 1945 y enviada a Moscú. A mediados de la década de 1960 fue 
transferida a lo que entonces era la República Democrática Alemana y hoy 
esos materiales —o la mayoría de ellos, toda vez que algunos quedaron en 
Rusia— se conservan junto con los archivos de Adorno en F rankfurté22, El 
llamado fondo 595, que acoge las posesiones de Benjamin, no incluye ningún 
manuscrito; en él hay cuarenta archivadores con periódicos, libros y 
fragmentos 2. A todo ello hay que agregar los documentos que Benjamin 
entregó a Georges Bataille y que éste consiguió esconder en la Biblioteca 
Nacional en París; una parte del fondo entregado a Bataille fue descubierta, 
en la propia biblioteca y en fecha tan tardía como 1981, por Giorgio 
Agamben?2. Hay que mencionar también, por añadidura, algunos libros 
propiedad de Benjamin que le fueron remitidos a Adorno22>, junto con dos 
carteras y manuscritos: Dora, la hermana de Walter, los había entregado a 


Martin Domke, un amigo de éste Al, 


DIFICULTADES PARA PUBLICAR 


En los años del exilio Benjamin se topó con enormes problemas para publicar 


los textos que iba produciendo. No sólo eso: para ganarse la vida tuvo que 
trabajar en materias que con certeza no tenían, a sus ojos, un interés 
manifiesto. Por detrás lo que despuntaba era la conciencia, cada vez más 
asentada, de que había perdido terreno en términos de imagen pública: “El 
número de aquéllos a los ojos de los cuales mi trabajo puede justificar mi 
identidad se ha reducido mucho con la emigración”, señaló en una carta a 


237, 


Horkheimeré2% Las únicas excepciones, bien que relativas, al respecto 


fueron acaso el ensayo sobre la obra de arte en la era de la reproductibilidad 


238, que al final, y sin embargo, no fue traducido, como Benjamin 
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técnica 
preveía, al inglést22 —lo sería, claro, años después de la muerte de su autor 
—, y de Alemanes, que al parecer, y en primera instancia, se vendió bien — 
no olvidemos que estaba firmado con seudónimo— para más adelante, y ya 
con la segunda edición, ser retirado por el Ministerio de Propaganda nazi240, 
Qué pocos lectores, de resultas, debían tener los textos de Benjamin, a quien 
ni siquiera se le ahorró, en estos años, una acusación de plagio. 

La única publicación en la que Benjamin pudo incluir sus escritos con 
cierta periodicidad durante los años del exilio fue el Zeitschrift für 
Sozialforschung que editaba el Instituto de Investigación Social fundado en 
1922 y con sedes en Suiza y Estados Unidos (en adelante hablaremos sin más 
del Instituto"). Más allá de la consideración de la personalidad 
autoritaria y del Estado correspondiente, del fascismo y del antisemitismo, el 
Instituto rehuía, con todo, las materias de actualidad“%, algo que, al menos a 
primera vista, no debía ser un problema para Benjamin, también alejado, en 
sus escritos públicos, de esas materias. Y, sin embargo, los desencuentros 
entre los responsables del Instituto y Benjamin estuvieron a la orden del día. 
Recuérdense, por ejemplo, las críticas realizadas, por Adorno o por 


Horkheimer, a trabajos significados de Benjamin como los relativos a 


Kafka? a Baudelaire o — acabamos de mencionar este texto— a la obra 


de arte en la época de la reproductibilidad técnica 2, Este último trabajo 
experimentó muchos cambios que hicieron que se alejase significativamente 
de la matriz brechtiana inicial en provecho de los criterios que defendía el 


Instituto, Si Horkheimer no dudó en señalar a Benjamin que sus textos 


eran poco comprensibles y en ellos no faltaba terminología superflua% — 
Scholem volvió en alguna ocasión sobre el mismo argumento” 2—, el tono de 
las quejas de Adorno resultaba a menudo paternalista y conmiserativo. En la 
trastienda se hacía evidente que a Benjamin le asaltaban dudas sobre la 
amistad de Adorno —las cartas de éste llegaban con cuentagotas—, a lo que 
se sumaba, sin duda, y ahora lejos del Instituto y de sus tramas, el 
alejamiento de Scholem, quien no veía clara la deriva ideológica de Benjamin 
y sabía de los defectos de este último. De resultas, a nuestro hombre no le 
quedaba más remedio que aceptar, claro que a regañadientes, las sugerencias 
de mejora de sus textos que llegaban del Instituto, tanto más cuanto que los 
ingresos procedentes de éste eran casi los únicos que obtenía. Por detrás se 
revelaba, del lado de Benjamin, la necesidad acuciante de congraciarse con 
quienes le reprochaban unas u otras deficiencias en sus trabajos, al amparo 
de una situación tensa y triste. La dependencia con respecto al Instituto fue 
un fardo delicado para Benjamin, quien con certeza se sintió obligado a 
autocensurarse, algo que probablemente hacía más dolorosas las críticas que 
sus textos suscitaban. Lo anterior no obliga a rebajar un ápice, sin embargo, 
la ayuda que el Instituto desarrolló en relación con el desempeño de 
Benjamin, vital para que el trabajo de éste, pese a todos los obstáculos, 
saliese adelante. Así las cosas, es aconsejable guardar las distancias con 
respecto a un criterio, hoy muy extendido, que invita a ponerse sin cautelas 
del lado de Benjamin frente a la conducta, intelectual y material, de Adorno 
y Horkheimer. A buen seguro que las circunstancias que rodearon las 


relaciones correspondientes fueron complejas y obligan a la cautela. 


Si otorgamos un relieve singular a los vínculos de Benjamin con el 
Instituto, ello se debe en buena medida a que en otros lugares las puertas se 
le fueron cerrando. Mientras en Alemania —y como ya sabemos— al poco de 
llegar Hitler al poder los escritos de Benjamin desaparecieron de los 
periódicos, el panorama no resultó ser más halagiefio en Francia, en donde 
apenas si consiguió colocar algún texto en la NRF y en la publicación 
comunista Monde 42. Las conferencias que en su momento se le encargaron, 
sobre Kraus, Brecht, Kafka y Bloch, al cabo no pudieron celebrarse, 
Aunque, para intentar abrirse camino, Benjamin redactó en francés, en 1935, 
su texto sobre Bachofen, el esfuerzo recibió como premio una severa y 
admonitoria carta de Jean Paulhan que le reprochaba su pobre dominio de la 
lengua 2? Ese ensayo sobre Bachofen fue remitido después al Mercure de 
France, que se inclinó también por no publicarlo. Tampoco Monde, que 
acabamos de mencionar, incluyó en sus páginas el trabajo sobre 
Hausmann“. 

Las cosas no le fueron mejor a Benjamin en Moscú, en donde la revista 
Internationale Literatur rechazó la publicación de sus textos por estimar que 
eran extraños e incomprensibles, Si bien otra revista moscovita, Das Wort, 
publicó en 1933 la primera parte de unas cartas de París de Benjamin, la 
colaboración se interrumpió en los años sucesivos 22, Aunque, en otro 
terreno, a finales de la década de 1930 pudo colocar algunos artículos y textos 
de su Infancia en Berlín hacia 1900 en la revista Mass und Wert, que dirigía 
Thomas Mann22, ni siquiera en el mundo de las publicaciones judías los 
hechos se desarrollaron como Benjamin esperaba. Así lo certifica el hecho de 
que el Jiidische Rundschau sólo incluyese en sus páginas extractos del trabajo 
sobre Kafka que le había sido remitido, 


En semejante escenario a duras penas sorprenderá que Benjamin se 


agarrase a opiniones ajenas que diesen cuenta de la valía de su trabajo. Se 


mostró, por ejemplo, muy agradecido a Hermann Hesse por las gestiones 
orientadas a facilitar la publicación de Infancia en Berlín hacia 1 900% En 
carta de agosto de 1936 subrayó a Horkheimer, por otra parte, que Malraux 
había mostrado un gran interés por su texto sobre la obra de arte en la era de 
la reproductibilidad técnica? Ese mismo año decidió solicitar a Brecht 
cartas de recomendación? En 1939, y por rescatar otro dato, se sintió 
obligado a preguntar si, en su autobiografía, Martin Gumpert lo 
mencionaba», 

El carácter nada halagiteño, por razones varias, de las relaciones de 
Benjamin con unas u otras publicaciones tuvo una consecuencia esperable: 
nuestro hombre se vio obligado a escribir textos sobre materias dispares que 
lo alejaban del despliegue de obras más compactas como las que, 
probablemente, hubiera preferido desarrollaró2, Parece fuera de discusión 
que el trabajo que por encima de todo atraía a Benjamin, el único que daba 
sentido a su vida, era el relativo al Libro de los pasajes. En una carta a Adorno 
habla de este proyecto como “la dan si no la única, razón para no 
perder fuerza en la lucha por la vida”293. E] propio Adorno asevera que en el 
exilio Benjamin aceptó muchos riesgos por amor a la que entendía su obra 
mayor En una carta de diciembre de 1939 el propio Benjamin asevera 
que a sus ojos nada en el mundo podría reemplazar a la Biblioteca Nacional 
de París202, Recordemos, en fin, que si es cierto que Benjamin aceptó 
determinados encargos del Instituto en virtud de razones estrictamente 
económicas, no está de más subrayar que alguno de los trabajos indeseados 
que se le encomendaron acabó por adquirir vida propia y por resultar 
estimulante a los ojos de su autor. Tal fue lo que ocurrió en particular, según 


Palmier, con el texto sobre F uchs 


LOS PROBLEMAS ECONÓMICOS 


En el terreno estrictamente económico, el escenario previo al exilio fue 
cualquier cosa menos halagiieño para Benjamin: “Ciertamente no es fácil 
encontrarse en los umbrales de los cuarenta sin bienes ni posición, sin 


267. En la gestación de esa 


apartamento ni patrimonio”, le escribió a Scholem*2£ 
situación se habían dado cita la ruina de la economía paterna y los avatares 
vinculados con un divorcio costoso. Como contrapartida, se abría camino el 
horizonte de una mayor libertad y de lo que se antojaba —las cosas no fueron 
luego tan sencillas— la posibilidad de dedicarse por entero a la tarea de 
escribir203, Aun con todo, y como ya hemos sugerido, los años 
inmediatamente anteriores al ascenso de Hitler al poder, los que mediaron 
entre 1929 y 1933, constituyeron un momento razonablemente feliz para 
Benjamin, quien pudo entregarse a la tarea que, acaso, más ambicionaba: la 
de convertirse en un crítico literario de primer orden202, 

Los problemas se multiplicaron, de cualquier modo, cuando Benjamin se 
vio obligado a abandonar Alemania. Ello fue así aunque al poco empezó a 
ingresar 100 francos suizos mensuales de la delegación ginebrina del 
Instituto22, No se olvide que durante un tiempo, y por añadidura, cobró un 
alquiler por la casa que había dejado en Berlín y, además, obtuvo algunos 
ingresos de resultas de la publicación de artículos}, en el buen entendido 
de que, en relación con éstos, se vio a menudo obligado a aceptar por ellos 
sumas irrisorias2. Consta que procuró llamar a diversas puertas, siempre 
con nulo o muy escaso éxito. Intentó, por ejemplo, obtener el apoyo 
económico de instituciones judías, con resultados más bien desalentadores: 
“A pesar de una prometedora correspondencia con las altas finanzas judías, 
no he recogido hasta hoy ni un céntimo, ni un colchón, ni un trozo de le- 
ña”2% No le faltaron, bien es cierto, pequeñas ayudas de amigos, como las 
que en su momento le proporcionó Gretel Karplus?” 

Claro es que en los años del exilio hubo momentos mejores y peores. La 


etapa 1935-1937 fue, en particular, relativamente estable, gracias ante todo a 


los ingresos que a Benjamin le proporcionaba el InstitutoZ2, Aun así, que la 
situación económica se fue deteriorando con el paso del tiempo acaso lo 
ilustra el hecho de que en febrero de 1939, poco antes del inicio del calvario 
final, Horkheimer le escribió desde Nueva York para señalarle que el 
Instituto arrastraba problemas financieros graves, de tal suerte que “en un 
tiempo bastante próximo, y aun teniendo la mejor voluntad del mundo”, no 
estaría en condiciones de prolongar el contrato de investigación A, En su 
respuesta Benjamin no pudo ocultar la fuerte impresión que el anuncio le 
produjo, tanto más cuanto que de por medio se hallaba el rechazo que había 
merecido su texto sobre Baudelaire E, Fue poco después cuando solicitó de 
Scholem que le buscase un medio de subsistencia en Palestina: “Lo que en 
los años anteriores me mantuvo la cabeza fuera del agua era la esperanza de 
ser recibido en el Instituto, algún día, tal vez de una manera medianamente 
humana. Entiendo por esto entre otras cosas un mínimo de 2.400 francos para 
atender a mis necesidades. Si cayera aún más bajo a la larga difícilmente 
podría soportarlo. Pues los encantos que el mundo circundante ejerce sobre 
mí son demasiado débiles y las primicias de la posteridad demasiado 
inciertas” 22. 

Y es que las quejas de Benjamin fueron, en el ámbito económico, 
constantes. “Del mismo modo que los grandes físicos no descansan y no 
paran hasta poder dividir las moléculas en átomos, así me pasa con el mínimo 
que necesito para sobrevivir: no dejo de esforzarme por imaginar, no sin éxito, 
hasta cuánto puedo reducirlo”, escribió en 19332 En octubre de 1935 le 
dice a Horkheimer lo que sigue: “He conseguido, además, tener derecho a 
una comida gratis a mediodía, de las que proporcionan a los intelectuales 
franceses. Pero, en primer lugar, ese derecho se me ha concedido 
provisionalmente y, en segundo lugar, sólo puedo hacer uso de él los días que 


no paso en la biblioteca, pues el local está muy lejos de ésta” Él, En enero de 


1940, por rescatar una última queja, le confiesa a Gretel Karplus que la 
calefacción de su apartamento es tan liviana que no le permite escribir 
cuando hace frío, por lo que permanece en la cama la mitad de la jornada. 
En estas condiciones, a duras penas sorprenderá que Benjamin barajase la 
posibilidad, y en su caso la hiciese realidad, de deshacerse de unos u otros 
bienes. Vendió, así, la colección de autógrafos que, cabe suponer, había 
heredado del padre2ðð y otro tanto hizo con la de monedasí2 y con algunos 
libros2ð?. Sopesó seriamente, por otra parte, la conveniencia de vender el 
“Angelus novus”, el cuadro de Klee del que era propietario, para sufragar el 
viaje a Estados Unidos. Aunque, si nos guiamos por lo que Benjamin señaló 
en una carta dirigida a Stephan Lackner en fecha tan tardía como el 5 de 
mayo de 1940, ni veía con claridad que la perspectiva de abandonar Europa 
estuviese próxima ni deseaba deshacerse del cuadro en cuestión 2, 

Otro indicador de los problemas de Benjamin lo aportaron sus constantes 
cambios de domicilio en París: nada menos que 18 entre 1934 y 1939281. 
Pese a vivir junto a su hermana Dora —lo hizo durante algún tiempo— a 
buen seguro que mitigó la penuria, se vio obligado a residir, subarrendado, en 
humildes pisos de inmigrantes, en cuartos cedidos durante breves períodos y 
en modestos hoteles, y ello por mucho que sea verdad que en enero de 1938 
encontró un apartamento razonablemente decente en la calle Dombasle?é2, 
Esa casa permitió acrecentar, bien que episódicamente, la alicaída vida social 
de Benjamin, tarea en la que desempeñaron también su papel los vínculos 
con el colegio de sociología creado por Georges Bataille, Michel Leiris y 
Roger Caillois 2. La incapacidad de encontrar un domicilio duradero se 
volvió, al parecer, en contra de Benjamin cuando tuvo que pelear para 
conseguir un visado de entrada en Estados Unidos22. No se olvide que las 
dificultades para hacerse con un apartamento saludable algo tuvieron que ver, 


por lo demás, con la imposibilidad de reunir de forma satisfactoria lo que 


quedaba de la biblioteca de Benjamin“. Y téngase presente, en suma, que 
en más de un sentido, y pese a las apariencias, las estancias en Ibiza, San 
Remo y Dinamarca tenían una subterránea dimensión económica, en la 
medida en que la vida era en esos lugares más barata y en su caso Benjamin 
se beneficiaba de la acogida de familiares como Dora, la exmujer, y amigos 
como Brecht. 

Es obligado subrayar, con todo, que la situación económica de Benjamin 
ha levantado más de una polémica. Frente a la imagen que nuestro hombre 
arrastraba en la segunda visita a Ibiza —al parecer era conocido como es 
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—, que acaso era la misma que guió al propietario 


miserable (el miserable 
de una de las casas que Benjamin había arrendado en París cuando canceló 
el contrato correspondiente porque había encontrado un inquilino “más 


n223. no faltan las dudas con respecto al hecho de que fuese 


aceptable 
realmente pobre. Cabe entender que, pese a las muchas quejas de Benjamin 
en lo que hace a la penuria económica que padecía, su situación era mejor 
que la de muchos exiliados alemanes y, también, que la de muchos de los 
franceses de las clases humildes. No sólo eso: algunos datos invitan a 
concluir que la conducta de nuestro autor fue en ocasiones dispendiosa. Ya 
hemos señalado que en más de un momento Scholem se mostró receloso a la 
hora de ayudar económicamente a su amigo. A buen seguro que al respecto 
pesaron la afición de éste por el juego y, también, el recuerdo de la suma que 
Benjamin había recibido, allá por 1928, para facilitar el aprendizaje del 
hebreo, una suma en los hechos gastada en otros menesteres, Conviene 
rescatar que el propio Scholem, que había insistido a menudo, sin éxito, en la 
conveniencia de que Benjamin se trasladase a Palestina, nada hizo para 
facilitar el viaje correspondiente cuando, con Benjamin ya en el exilio, éste, 
presionado por las circunstancias, sopesó seriamente, acaso por vez primera 


en su vida, la realización de ese viaje, Nada de lo que acabo de anotar 


invita a concluir que la situación económica de Benjamin era preferible a la 
que tuvo que encarar en los mismos años, y por proponer un ejemplo, 
Horkheimer, quien, pese a las estrecheces que marcaban el derrotero del 
Instituto, pudo desarrollar una vida cómoda y holgada que nada tuvo que ver, 


con certeza, con la de Benjamin“. 


LOS VIAJES 


Permítaseme que vuelva sobre una materia que me ha ocupado 
episódicamente: la relativa a la dimensión económica que exhibieron los 
viajes, o la mayoría de ellos, realizados por Benjamin. Recordemos antes que 
la etapa anterior, y en particular los años que mediaron entre 1925 y 1930, 
fue singularmente viajera22, El propio Benjamin levantó una clara distinción 
dentro de la época de entreguerras: la que separa un antes y un después de 
1933. “Durante el primer período descubrí, en el curso de viajes bastante 
largos, Italia, los países escandinavos, Rusia y Espafia"228. Cierto es que, 
pese a lo sugerido, en términos de desplazamientos no le fueron mucho a la 
zaga los siete últimos años de vida de Benjamin: en su transcurso este último 
viajó una vez a Ibiza, tres a Dinamarca (junio de 1934, agosto de 1936 y junio 
de 1938) y cuatro a San Remo, en Italia (noviembre de 1934, septiembre y, de 
nuevo, noviembre de 1936, diciembre de 1937), además de haber visitado 
otras partes de Italia —Venecia y Rávena a finales de 1936— y de haber 
realizado algunos desplazamientos por Francia —así, a Pontigny en mayo de 
1939 o a las cercanías de Meaux en la parte final del verano del mismo año— 
229 Parece que en estos años finales quebró el esquema que, antes, había 
permitido que Benjamin, mal que bien, identificase amores y ciudades. 
Mientras Dora se relacionaba con Múnich, Asja con Nápoles, Riga y Moscú, 
Jula con Heidelberg y Berlín290, y, de manera postrera, Ten Cate con Ibiza, el 


vínculo en cuestión se fue difuminando. 


Ya he tenido la oportunidad de subrayar que varios de esos viajes, a 
diferencia de los realizados antes de 1933, se vieron marcados más por la 
necesidad que por el placer. “Hay lugares en los que puedo ganar un mínimo 
y otros en los que puedo vivir con un mínimo, pero ninguno en el que esas 
dos condiciones se reúnan. 22 Si en San Remo se benefició de la pensión 
que regentaba Dora, su exmujer, en Dinamarca aprovechó la hospitalidad de 
Brecht. Bien es verdad que en el primer caso, en San Remo, se sentía 
incómodo, alejado de bibliotecas y documentos, y tal vez por eso, y en alguna 
ocasión, aprovechó el tiempo para acercarse a Mónaco o a N iza??. Por lo que 
respecta al segundo, en 1934, y en Dinamarca, confesó que lo más básico le 
faltaba para asumir las tareas cotidianas22, Benjamin no dejó de remarcar lo 
barata que le resultaba la vida en Ibiza y de señalar que la ciudad de 
Dinamarca en la que residía Brecht no era más cara que la propia Ibiza? 
Parece, por lo demás, que procuró economizar recursos monetarios en los 
viajes. Recuerda, por ejemplo, cómo en el desplazamiento de Alemania a 
Ibiza en 1932, a través de Barcelona, se sirvió de un barco en el que adquirió 
un billete de tercera clase22, 

Abramos un último apartado para referirnos a los viajes frustrados de 
Benjamin en los años del exilio. Dos de ellos merecen una atención menor. 
Me refiero a los que debían tener por destino Londres, en donde desde 1939 
residían Dora y el hijo Stefan, y Moscú, requerido por Asja Lacis. A esos dos 
conviene agregar algunos proyectos más o menos vagos vinculados con 
Estados Unidos —en 1934-1935 habría sopesado la posibilidad de un viaje a 
ese país, bien para trasladarse a vivir allí, bien para asumir una estancia 
larga dedicada a tareas de investigación 2—, Ibiza —una eventual visita en 
1936 se habría visto frustrada por la guerra civil española22£—, Barcelona — 
donde vivía su amigo Cohn; el viaje se habría visto cancelado también por la 


guerra civil— y Suecia —rechazó una invitación para viajar en 19398 


Como ya sabemos, los dos destinos que más atención suscitaron en Benjamin, 
de manera imperiosa en los últimos momentos de su vida, fueron Palestina y 
Estados Unidos. En relación con este último, el horizonte de emigrar empezó 
a abrirse camino en la cabeza de Benjamin de resultas de un doble peligro: el 
vinculado con la guerra y el relativo al creciente antisemitismo que apreciaba 
en Francia22, Cierto es que a Benjamin siempre le asaltaron dudas —ya lo 
hemos indicado— en lo que hace a ese viaje. Muchas veces se ha recordado 
que cuando, en enero de 1938, vio por última vez a Gretel Karplus y Theodor 
Adorno, ante el consejo de marchar a América, Benjamin respondió: “En 


Europa hay posiciones que defender” 22. 


LAS ENFERMEDADES 


Significativo parece que en 1927, con 35 años de edad, Benjamin percibiese 
ya en sí mismo síntomas de envejecimiento. Su diario de una excursión, en 
ese año, a lo largo del Loira se iniciaba así: “La soledad, ese tormento bien 
conocido que me invade particularmente cuando estoy de viaje, adquiere por 
vez primera los rasgos del envejecimiento"2ll. La década siguiente, la del 
exilio, se vio marcada por un permanente esfuerzo encaminado, no siempre 


312 y a hacer otro tanto con las violentas 


con éxito, a escapar a la depresión?€ 
migrañas que lo acosaban?13, Benjamin confesó en repetidas ocasiones — 
véanse, por ejemplo, las cartas que escribió a Adorno el 10 de junio de 1935 
y el 4 del mismo mes de 1936— que el agotamiento lo atenazaba y que 
arrastraba un pésimo estado de ánimo214, No olvidemos que, por añadidura, 
nuestro hombre era un fumador empedernido, un vicio que no le resultaba 
precisamente barato3L3, 

Gisèle Freund afirma que en los últimos años de su vida Benjamin se 
desplazaba lentamente y tenía problemas para subir escaleras 22, Durante su 


reclusión en el campo de Nevers hubo algún momento en que no consiguió 


mantenerse en pie, de tanto como le dolían los riñones22, Las dos horas que 
hubo de caminar hasta el campo fueron, al parecer, muy duras 2, Tengamos 
presente que, en paralelo, y en la década de 1930, Benjamin había engordado 
sensiblemente. Compárense las fotos tomadas en Saint-Paul de Vence —en 
ellas está mucho más delgado— en 193122 con la realizada en el puerto de 
Ibiza en 193332. Benjamin, en primer plano, ha engordado sensiblemente. 
La cabeza es ahora más gruesa, el rostro más amplio y el bigote más 
espesos, No hay mejor testimonio al respecto que el de las palabras de 
Scholem, quien describe su reencuentro con el amigo luego de once años sin 
verse: “Sus formas eran más anchas, se vestía algo más negligentemente y su 
bigote se había hecho bastante más tupido”, Pero no está de más invocar 
tampoco la célebre foto de Pontigny, de 1938%% o la realizada en Sko- 
vobostrand, en Dinamarca, el mismo ao. Al Benjamin de esta segunda 
foto lo describe así Susan Sontag: “Un viejo de 46 años con camisa blanca, 
pantalón con una cadena de reloj, un cuerpo fláccido y graso, una mirada 
truculenta dirigida hacia el aparato” 22, Y eso que en las fotografías de los 
últimos años lo común es apreciar un Benjamin indeleblemente marcado por 
la tristeza y la melancolía. 

En una carta escrita a Gretel Karplus en enero de 1940, a más de confesar 
que tiene grandes problemas para caminar y se ve obligado a detenerse, en 
plena calle, cada tres o cuatro minutos, le comunica que el médico le ha 
diagnosticado una miocarditis. Cuatro meses después, en abril, le señala a 
Horkheimer: “Mi debilidad física ha aumentado en una proporción 
inquietante. Hay días en los que después de haber dado cien pasos por la 
calle me pongo a sudar y no puedo más. Una insuficiencia cardiaca, que 
acarrea hipertensión, está en la base de esta deficiencia”? Sabemos que en 


ese mismo mes de abril a Benjamin se le diagnosticó una hipertrofia cardiaca, 


junto con taquicardia e hipertensión. Antes no habían faltado los problemas a 
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la hora de conseguir el dinero necesario para pagar un electrocardiograma“““, 


en buena medida solventados gracias a una ayuda del Instituto 2. 


LA VIDA AMOROSA 


Aunque la afirmación bien puede ser exagerada —algunos retazos de la 
correspondencia de Benjamin invitan a mantener la cautela—, lo suyo es 
concluir que la vida amorosa de Benjamin terminó casi al mismo tiempo que 
se iniciaba el exilio. Recordemos, en lo que respecta a los que se antojan 
últimos escarceos de esa vida, que en 1932, y en Ibiza, Benjamin E un 
repentino ofrecimiento de matrimonio, que fue rechazado, a Olga Parem220, y 
que en agosto de 1933, de nuevo en Ibiza, cobró cuerpo una relación con Toet 
Blaupot ten Cate, de treinta años, más que probable destinataria de esa 
declaración de amor codificada que es el “Agesilaus Santander”231, Con 
posterioridad intentó mantener, sin éxito, la relación con Ten Cate en París. 
Cierto es que Benjamin rechazó lo que se antojaba una propuesta de Asja 
Lacis, en 1935, para reanudar sus relaciones de una década antes?22, 

Si se trata de rescatar alguna información que dé cuenta de los vínculos de 
Benjamin con las mujeres en los últimos años de vida del primero, hay que 
referirse, en lugar central, al flirteo discreto, y fundamentalmente epistolar, 
que mantuvo con Gretel Karplus, la esposa de Adorno, convertida, en las 
palabras de Tackels, en una mezcla de “confidente, partera, mecenas discreta 
y eficaz, intermediaria con Alemania, proveedora de libros preciosos, colchón 


»333 Eiland y Jennings recuerdan que, 


diplomático con su marido 
llamativamente, una parte de la correspondencia, muy frecuente, entre 
Karplus y Benjamin le era ocultada a Adorno*, al tiempo que subrayan que 
no era evidente que a este último le complaciese la posibilidad de tener cerca 
a Benjamin en Estados Unidos, Bruno Arpaia, por su parte, se refiere a la 


presencia de cuatro mujeres —acaso habría que agregar el nombre de 


Hannah Arendt, principal interlocutora en materia de filosofía y política en 
los últimos años parisinos— en la vida del Benjamin de esta etapa: Helen 
Hessel, Adrienne Monnier, Gisèle Freund y Sylvia Beach. “Cuatro mujeres 
que lo apreciaban y cuidaban de él, fascinadas por su cortesía y su 
fragilidad”$28.., pero ninguna relación amorosa de por medio. Ya he 
sugerido, con todo, que nada puede afirmarse a ciencia cierta en lo que 
respecta a la vida amorosa del Benjamin postrero. Recuérdese, por ejemplo, 
que en enero de 1940 dirigió a Hélène Léger —no ha podido determinarse 


quién era— una carta de contenido plausiblemente amorosos, 


LA FAMILIA 


Terminemos nuestro recorrido por las desventuras que rodearon el exilio de 
Benjamin con una consideración de lo que ocurrió con las relaciones 
familiares de éste. Y empecémoslo con el recordatorio de las malas noticias 
que a Benjamin le llegaron en lo que respecta al destino de su hermano 
Georg222, Éste, médico especialista en medicina social y de higiene, y 
militante del Partido Comunista alemán, fue detenido y maltratado por las SA 
en abril de 1933; según los rumores iniciales de los que se hizo eco Benjamin 
en una carta a Scholem, luego desmentidos, había perdido un ojo?22, 
Permaneció encarcelado hasta diciembre de ese año. Detenido de nuevo en 
1936340, fue asesinado en Mauthausen seis años después*41, Salta a la vista, 
de cualquier modo, que, como probablemente era inevitable, la comunicación 
de Benjamin con esta parte de la familia fue muy precaria. Bastará con 
recordar que en una carta enviada por Georg a su esposa Hilde en junio de 
1941 le pregunta a ésta si sabe algo de Walter2%2. La propia Hilde —nacida 
en 1908, ministra de Justicia de la República Democrática Alemana entre 


1953 y 1967, fallecida en 1989— señaló que sólo tuvo conocimiento de la 
muerte de Walter en 1945343, 


Tampoco eran halagiieñas las noticias que se vinculaban con Dora, la 
hermana de Walter, con la que este último convivió algún tiempo — 
razonablemente feliz, parece— en París22, Según Benjamin, a los 35 años 
de edad a Dora se le diagnosticó una “arterioesclerosis hereditaria”; en carta 
a Adorno del 9 de diciembre de 1938 Benjamin señaló que su hermana era 
incapaz de moverse y que a duras penas podía valerse económicamente222, 
Sin poder trabajar y, al cabo, sin poder moverse, en mayo de 1940 fue 
internada en el campo de Gurs, cerca de Lourdes, para más adelante 
encontrar refugio en Suiza, en donde falleció, con 45 años de edad, en 
1946% A efectos de medir la tragedia familiar no está de más que anote que 
de los tres hermanos sólo Dora sobrevivió, bien que por muy poco, a la 
segunda guerra mundial. Esto aparte, únicamente Hilde, la viuda de Georg, y 
su hijo Michael se hallaban en Alemania cuando Hitler fue derrotado, 

Lo suyo es que nos interesemos también aquí por la relación, casi siempre 
desde la distancia, entre Walter, por un lado, y su exesposa Dora y el hijo de 
ambos, Stefan, por el otro. Lo primero que conviene subrayar al respecto es 
que la relación de Benjamin con Dora mejoró luego del divorcio de ambos, 
Como ya sabemos, en el verano de 1934 Dora pasó a residir en San Remo, en 
Italia, en donde al principio trabajó en la cocina de un hotel? — no le hacía 
ascos, como Walter, a este tipo de empleos— y más adelante regentó una 
pensión. Dora se casó en 1938 con un hombre de negocios sudafricano, al 
amparo de lo que comúnmente se entiende que fue un matrimonio de 
conveniencia para facilitar la entrada en el Reino Unido, Estrechamente 
ligada con la relación que me ocupa estuvo, por razones obvias, la que 
Benjamin mantuvo con su hijo Stefan. Señalemos al efecto que Walter mostró 
desde fecha muy temprana el deseo de que Stefan abandonase cuanto antes 
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Alemania, algo a lo que era más bien reticente la madre““-. Intentó, ya en 


1933, que marchase a Palestina?2. En julio de 1935 Stefan pasó a residir en 


Viena, a donde regresó tras una breve estancia en San Remo. Aunque al 
respecto nada puede afirmarse de manera rotunda, la vida vienesa de Stefan 
fue más bien disipada, algo que ilustraría el hecho de que, de forma más 
precisa, el hijo heredase la afición del padre por el juego, Aun así, y según 
Eiland y Jennings, los problemas de Stefan remitieron en 1937%% Consiguió 
superar los exámenes de entrada en la universidad en Viena, al tiempo que, y 
por lo que parece, coqueteaba con la unión fascista local22. Lo que 
correspondía hacer con Stefan fue, en cualquier caso, una fuente de 
discrepancias entre Dora y Walter: mientras éste reprochaba a Dora haber 
asumido unilateralmente decisiones delicadas, la madre entendía que Walter 
apenas se implicaba en la resolución de los problemas de su hijo 322, Tackels 
recuerda que la relación de Stefan con sus padres pasó por malos momentos, 
cuando, por ejemplo, y en 1936, los problemas psicológicos del hijo se 
hicieron valer en la forma de un rechazo radical de las figuras de sus 
progenitores, Siempre según Tackels, Benjamin quedó desamparado, y 
mudo, ante el sufrimiento de su hijo, De nuevo en San Remo en la 
primavera de 1938 —Dora intentaba alejarlo de los casinos vieneses—, a 
principios del año siguiente madre e hijo abandonaron Italia, presionados por 
las nuevas leyes antisemitas. Tras pasar Dora seis semanas en París, recaló en 
Londres. En 1941 Stefan fue deportado a Australia como enemy alien — 
ciudadano de un país con el que se está en guerra—, para regresar después a 
Inglaterra y convertirse, con el paso del tiempo, en librero anticuario??? 
Falleció en la capital británica en 1972. Tras la muerte de Stefan se perdió, 
por cierto, el rastro de la correspondencia mantenida por sus padres#®, No es 
fácil determinar —concluyamos— la actitud y los sentimientos de Benjamin 
en relación con su hijo. Parece como si, por un lado, se hubiese preocupado, 


ciertamente, por él, hasta llegar en algún momento a la angustia, al mismo 


tiempo que, y por el otro, contemplaba los hechos con cierta distancia. 


EL PRIMER PEREGRINAJE: NEVERS 


El 3 de septiembre de 1939, diez días después de la firma del pacto 
germanosoviético, Francia entró en guerra —una guerra sin frente ni 
combates hasta la primavera siguiente— con Alemania. Aunque los partidos 
políticos no fueron prohibidos hasta agosto de 1941, con el régimen de 
Vichy201, muchas libertades individuales fueron suspendidas*02, Un decreto- 
ley de 18 de noviembre de 1939 permitió, por ejemplo, que en adelante los 
prefectos pudiesen asignar residencia a los “individuos peligrosos para la 
defensa nacional”, y ello por mucho que se señalase una y otra vez que se 
trataba de una norma de carácter excepcional vinculada con la guerra?2, 

En ese mismo mes de septiembre de 1939 las autoridades francesas 
decidieron que todos los alemanes, austriacos, húngaros, checos y eslovacos 
residentes en Francia y con edades comprendidas entre los 17 y los 50 años 
deberían quedar internados en campos 4, Curiosamente la mayoría de ellos 
eran opositores al régimen de Hitler. Benjamin, aunque formalmente un 
apátrida en aquel momento, se vio obligado a presentarse en el campo de 
Yves-du-Manoir, en Colombes, un estadio cercano a París. Estuvo allí una 
decena de días para a continuación ser conducido, desde la estación de 
Austerlitz, al campo del castillo de Vernuche, en Nevers22, Su estancia en 
este campo se caracterizó, al menos desde cierto punto de vista, por el 
despliegue de una inusitada vitalidad: Benjamin dedicó parte de su tiempo a 
dar clases de filosofía a sus compañeros de infortunio y planeó, también, la 
edición de una revista que, ciertamente, nunca vio la luz, Bien es verdad 
que las condiciones de vida eran duras: al parecer, Benjamin durmió nueve 
noches sobre paja mojada, en un lugar sin mesas, sin sillas y sin camas, tuvo 
que emplear, para lavarse, una lata de conservas y se sirvió de un tonel como 
letrina“. Palmier apunta que en la correspondencia de Benjamin no hay, sin 


embargo, quejas por todo lo anterior: sólo resignación 22 y algún lamento por 


la ausencia de noticias que diesen cuenta de lo que sucedía con su hermana y 
con los amigos, A mediados de noviembre de 1939 Benjamin fue liberado, 
luego de las presiones ejercidas por su amiga Adrienne Monnier y por el Pen- 
Club? Que era consciente de que el panorama se le cerraba lo ilustra el 
hecho de que, al regresar a París, pusiese manos a la obra en el estudio del 


inglés: Estados Unidos se antojaba la única salida. 


PARÍS, LOURDES, MARSELLA 


Medio año después de la salida del campo de Nevers, Benjamin tuvo que 
hacer frente a un escenario mucho más delicado: el derivado de la agresión 
militar alemana contra Francia y, al poco, el provocado por la aproximación 
de la Wehrmacht a París. El 10 de mayo de 1940 el ejército alemán lanzó una 
ofensiva en el frente del oeste. En la noche del 13 al 14 del mismo mes 
penetró en territorio francés% y un mes después, el 14 de junio, los soldados 


alemanes estaban en París, para dos días después cruzar el Loira. 


El 16 de junio Pétain formó un nuevo gobierno en Burdeos. Dos días más 


tarde se emitía por la BBC el primer discurso de De Gaulle2, El 29 del 
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mismo mes el nuevo gobierno francés se instaló en Vichy. Francia 


quedaba dividida en dos zonas —la más septentrional, controlada 
directamente por Alemania, y la más meridional, la “Francia de Vichy”—, de 
tal suerte que la presencia alemana sólo se hizo valer en la segunda a partir 


de noviembre de 1942. El 25 de junio el armisticio entró en vigor y Pétain se 
dirigió a los franceses para exigir que acabasen los combates2%, El 10 de 
julio, y de resultas de una amplia mayoría parlamentaria, surgió el “Estado 


Pa encargado de garantizar “los derechos del trabajo, de la familia y 


de la patria” 22, Doce días después una ley permitía revisar todas las 


francés 


naturalizaciones, acaso medio millón, posteriores a 1927. La aplicación 
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precisa de esa ley tuvo a menudo un manifiesto carácter antijudío“; a su 


amparo, y en cualquier caso, 6.000 judíos perdieron la nacionalidad 
francesa?!8. El 27 de agosto Vichy abolió, por otra parte, la llamada ley 
Marchandeau, que castigaba, en la prensa, todo ataque “hacia un grupo de 
personas que pertenezcan por su origen a una raza o a una religión 
determinada, cuando tenga por fin incitar el odio entre ciudadanos o 
habitantes” 2. Desde el 3 de septiembre los comunistas, por el mero hecho 
de serlo, podían ser detenidos. La prensa del Partido Comunista, que había 
sido disuelto en septiembre de 1939, era objeto de una franca represión y 
muchos cuadros del partido habían sido encarcelados o veían limitados sus 
movimientos, En el propio mes de septiembre fue disuelto el principal 
sindicato: la CGTÆL Si el 27 del mismo mes —el mismo día en que se 
firmaba el pacto tripartito ultimado por Alemania, ltalia y Japón 2 — el 
ocupante alemán ordenó un censo de los judíos presentes en la zona ocupada, 
el 3 de octubre Vichy aprobó una nueva ley sobre los judíos que introducía un 
numerus clausus en las profesiones liberales y prohibía a aquéllos asumir 
cargos de relieve en ámbitos profesionales como los del periodismo, el teatro, 
la radio o el eine 29, así como en determinados servicios públicos y en 
algunas instancias militares22%; de resultas, muchos judíos quedaron sin 
empleo. El día siguiente otra ley autorizó a internar en campos “especiales” a 
los “súbditos extranjeros de raza judía” 82 El 18 del mismo mes, en fin, se 
ordenó, de nuevo en la zona ocupada por Alemania, una arianización de los 
bienes judíos 222, 

No está claro el conocimiento que Benjamin pudo tener de muchas de las 
medidas mencionadas. Tampoco está claro si era consciente de cómo, en los 
que al cabo fueron los tres últimos meses de su vida, el mundo se le cerraba y 
el peligro se acrecentaba. Resulta evidente, en cualquier caso, que el viaje a 


Estados Unidos pasaba de forma inequívoca por su cabeza. “La absoluta 


incertidumbre sobre lo que me traerá el próximo día, la próxima hora, domina 


desde hace muchas semanas mi existencia”, escribió a Adorno el 2 de agosto, 
no sin agregar: “Me veo condenado a leer cada periódico como un mensaje 
destinado a mi persona y a identificar en cada emisión radiofónica la voz del 
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"a. En un escenario marcado por la 


mensajero de desventuras 
desinformación, por la dificultad de saber qué ocurría con los allegados, por 
problemas obvios para conseguir alimentos en un mercado negro que 
encarecía sensiblemente el precio de éstos —en abril de 1940 ya se había 
quejado del hecho de que, pese a que sus ingresos habían crecido, la 
inflación tenía un efecto, mayor, de sentido contrario, a lo que se sumaban los 
gastos derivados del tratamiento médico al que se estaba sometiendo 226 — y, 
en fin, por el riesgo de padecer un control policial, es inevitable que 
Benjamin, como tantos otros, quedase a merced de los rumores y arrastrase 
un conocimiento precario de la realidad. Dejemos constancia de la dificultad 
de las comunicaciones y subrayemos que, si no estamos equivocados, el 
último contacto epistolar de Benjamin y Brecht se produjo en agosto de 1939, 
más de un año antes de la muerte del primero. De por medio, y por añadidura, 
la copia de las “Tesis sobre el concepto de la historia” que Benjamin remitió 
a Brecht en 1940 no pareció llegar nunca a su destino”? 

Las cosas como fueren, con el ejército alemán a las puertas de París, 
Benjamin abandonó la capital francesa, tomó un tren y llegó a Lourdes, en el 
sur del país, el 15 de junio, no sin antes dejar una parte de sus manuscritos 
en manos de Georges Bataille, quien los escondió en la Biblioteca Nacional. 
No se olvide que en esos días varios millones de personas se vieron obligadas 
a dejar sus hogares. Aunque, tras la agresión militar germana, las 
autoridades francesas habían decretado, como el año anterior, que los 
ciudadanos alemanes —pese a ser en su mayoría antifascistas— debían ser 


internados en campos, la medida no afectó a Benjamin, y eso que estaba en el 


grupo de edad de los afectados, gracias a la intervención de algunos 


amigos. Sí afectó, en cambio, a su hermana Dora y a Hannah Arendt, 
quienes fueron internadas en Gurs, cerca de Lourdes? 

En esta primera etapa de su peregrinaje Benjamin poco más llevaba que 
una B de gas y los objetos de aseo, junto con las memorias del cardenal 
de Rei. La elección de Lourdes, en donde permaneció dos meses, como 
destino no había sido casual: Benjamin sabía que allí estaba —acabamos de 
señalarlo— su hermana Dora, quien había podido dejar atrás, como Hannah 


A Por lo que parece, Lourdes no 


Arendt, el campo de internamiento" 
desagradó a Benjamin. En carta a Adrienne Monnier de mediados de junio 
celebraba haber encontrado una habitación barata y se alegraba de la acogida 
dispensada tanto por las autoridades locales como por los ciudadanos de a 
pie. En esas semanas leyó a La Rochefoucauld, hizo otro tanto con Le 
rouge et le noir (El rojo y el negro) de Stendhal y se acercó, también, al último 
tomo de Les Thibault (Los Thibault), de Roger Martin du Gard. No 
olvidemos, con todo, que en 1939 y 1940 cabe suponer que le hincó el diente 
a lecturas menos sesudas, como un volumen de historias inglesas de 
fantasmas, una novela, en francés, de Earl Derr Biggers o Les inconnus dans 
la maison (Los desconocidos en casa) de Simenon?” 

Parece fuera de discusión, por lo demás, que buena parte del tiempo de 
Benjamin en Lourdes se vinculó con el designio de conseguir un visado que 
le permitiese viajar a Estados Unidos. Fracasaron al respecto las gestiones 
realizadas en el consulado norteamericano en Burdeos y, también, las 
encaminadas a que un diplomático, Carl Jacob Burckhardt, consiguiese un 
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permiso de estancia en Suiza” que permitiese a Benjamin esperar un visado 


bros : 399 : : 
de tránsito hacia Portugal o hacia un país no europeo”. En cierto sentido 
Benjamin era víctima, una vez más, de su escaso sentido práctico. Su 
decisión, al parecer ahora firme, de abandonar Europa se asentó en un 


momento en el que la consecución de la documentación preceptiva era 


singularmente difícil Piénsese que en 1940 el número de visados 
emitidos por Estados Unidos resultó ser el más bajo de los registrados en las 
dos décadas precedentes, Hay motivos para pensar, por otra parte, que a 
Benjamin no se le escapaba que las cosas bien podían terminar pronto. En su 
última carta a Adorno, de 2 de agosto de 1940, anotó: “El tiempo del que 
disponemos podría ser mucho más limitado de lo que suponemos” 222, 

La promesa de hacerse acreedor de un visado norteamericano, que al cabo 
le llegó gracias a las gestiones del Instituto, y el temor a un posible 
internamiento hicieron que el 16 de agosto Benjamin abandonase Lourdes 
para dirigirse a Marsella. Lo hizo en compañía del médico y psicoanalista 
Fritz F ránkelð, mientras Dora, la hermana, quedaba en Lourdes, en donde 
al parecer permaneció hasta agosto de 19414% El 16 de julio de 1940 
Adorno le había sugerido a Benjamin que aceptase en el consulado 
norteamericano en Marsella el visado que le ofreciesen: “de cuota”, “fuera de 
cuota” o “turístico”. Y había agregado que sopesaban posibilidades 
alternativas a las de un viaje a Estados Unidos, como las vinculadas con 
eventuales plazas de profesor en Cuba o en la República Dominicana“ >. 
Antes, y por lógica, Benjamin había pujado por conseguir un visado “sin 
cuota” que, relacionado con alguna actividad académica, le permitiría 
esquivar los cinco o seis años de espera que aguardaban a menudo a quienes 
debían recibir un visado “de cuota, Conviene tener en cuenta que la 
obtención de los documentos requeridos era trabajosa y que había que 
acopiar muchos papeles. Aunque no era particularmente difícil conseguir los 
visados de tránsito español y portugués —el español se obtenía presentando 
el pasaporte y el visado portugués, y este último se conseguía bajo el 
compromiso de que el solicitante no permanecería en Portugal—, cuando el 


solicitante en cuestión disponía de un visado estadounidense el camino 


quedaba relativamente allanado, en el buen entendido de que podía echarse 


mano también de visados chinos o tailandeses “. Pervive aún hoy, en 
cualquier caso, la polémica sobre si los integrantes del Instituto hicieron todo 
lo que estaba de su mano para ayudar a Benjamin en la tarea de abandonar 
Europa 8. 

Aunque, en efecto, Benjamin consiguió el visado de ingreso en Estados 


paon y los de tránsito por España y 


Unidos, un visado “fuera de cuota 
Portugal, no por ello dejó de confesar su desesperación ante la lentitud de los 
trámites burocráticos. El 17 de septiembre le señaló a Alfred Cohn, en carta 
redactada en Marsella, que pese a que desde un mes antes disponía del 
visado de entrada en Estados Unidos, ello no le había servido de gran 
cosa 0. Tal vez esto que ahora nos ocupa estuvo en el origen de un intento de 
fuga en barco en compañía de Fränkel. Como quiera que no parecían preci- 
samente dos marineros curtidos, la operación quedó rápidamente 
desactivada. “Eran quizás los marineros más veteranos y menos hábiles de 
la historia del comercio marítimo”, apostillan Eiland y Jennings“. Al 
margen de lo anterior, conviene anotar que los visados de entrada en Estados 
Unidos tenían una validez limitada, con lo que era fácil que, en medio de 
unas y otras gestiones, caducasen“'*. La vida en la Marsella de aquellos 
meses ha quedado fidedignamente retratada en una novela, Tránsito, de Anna 
Seghers H4, Convengamos en que, pese a todo, el control sobre los extranjeros 
parecía ser menor, y ello por mucho que fuese cierto que éstos debían 
disponer de un salvoconducto librado por las autoridades militares 2. 

De lo que Benjamin hizo en Marsella durante algo más de un mes tenemos 
algún conocimiento merced a los encuentros que mantuvo con Hannah 
Arendt, Stéphane Hessel y Arthur Koestler. Sabemos que a la primera le 
entregó una copia de las “Tesis sobre el concepto de la historia” +10 que a la 
postre llegó a Nueva York por conducto, al parecer, del primer marido de 


Arendt, Stéphane, el hijo de Franz Hessel, describió a Benjamin como un 
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hombre “enfadado, furioso consigo mismo, con el ceño siempre fruncido'"— 


Hessel lo vio manifiestamente abatido, lo que no impedía que en 
determinados momentos estallase en ataques de cólera", Ante la afirmación 
de Hessel en el sentido de que la libertad acabaría por triunfar, la respuesta 
de Benjamin fue la siguiente: “Ciertamente, pero no es ése el problema. 
Estamos en el momento más bajo de la democracia en la historia. Francia 
cree en Pétain. La guerra está por todas partes. Alemania vence en todos los 
frentes. Gran Bretaña no será capaz de oponerse en solitario. ¿Qué esperanza 
puedo albergar de hacer que mis ideas sean conocidas? Incluso amigos como 
Horkheimer y Adorno, que me ayudan a huir, no parecen necesitar mis 
reflexiones”222. Por lo que respecta, en fin, a Koestler, el testimonio de éste 
señala que Benjamin le entregó la mitad de las 62 pastillas de morfina que 
poseía, “para el caso de que...”; según el propio Koestler, Benjamin las había 
conseguido en Berlín durante la semana que siguió al incendio del 
Reichstag. Es verdad que en las sucesivas versiones del Scum of the Earth 
(Escoria de la tierra) de Koestler —que apenas incluye, no lo olvidemos, sino 
una rapidísima mención a Benjamin 2 se recogen datos diferentes en lo 
que respecta a la sustancia empleada — un sedante, morfina—, al número de 
pastillas 2 y a la capacidad letal de éstas 2. Por cierto que en una de esas 
versiones Koestler, sin que podamos adivinar cuál es la fuente de la 
información que maneja, afirma que Benjamin ingirió en Portbou la mitad de 
las pastillas que le quedaban 2. 

Con todos los documentos en regla, exceptuado el visado francés de salida, 
que le faltaba, Benjamin abandonó Marsella para dirigirse al Rosellón. Lo 
hizo probablemente el lunes 23 de septiembre de 1940, en un tren que lo 
condujo hasta Perpinyà (Perpiñán). Viajaba en compañía de Henny Gurland y 
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del hijo de ésta, Joseph, a quienes al parecer había conocido, en Marsella, 


en las semanas anteriores. 


CAPÍTULO 3 
LA MUERTE: PORTBOU 


Oigo que has levantado la mano contra ti mismo, anticipándote al verdugo. 
Ocho años proscrito, observando el ascenso del enemigo, empujado 
finalmente contra una frontera infranqueable, has franqueado, se dice, una 


que sí que era franqueable 
Bertolt Brecht 


Apenas sabemos nada, a ciencia cierta, de lo que ocurrió en los últimos días 
de la vida de Walter Benjamin. Lo único que podemos dar por seguro es que, 
bien entrado el mes de septiembre de 1940, y deseoso de alcanzar el puerto 
de Lisboa para trasladarse a Estados Unidos, salió de Banyuls, un pueblo en 
la costa del Rosellón, cruzó clandestinamente la frontera francoespañola por 
el monte, a escasos kilómetros del mar, llegó a Portbou, del lado español de 
esa frontera, y falleció al cabo de unas horas en ese pequeño pueblo costero, 
para ser enterrado en la parte católica del cementerio local. Más allá de estos 
hechos generales, todos, o casi todos, los detalles de esta peripecia, y en 
singular los relativos a cómo murió Benjamin, están sometidos a 
controversias. 

No olvidemos al respecto de lo anterior que los testimonios personales de 
los que disfrutamos no pueden ser, de nuevo, sino una fuente de disputas. 
Lisa Fittko, la principal testigo del viaje desde Banyuls a Portbou, describió 
los hechos, de manera tan singular como polémica, tal y como los recordaba 
varias décadas después, La señora Gurland, por su parte, relató lo 
ocurrido en una carta dirigida desde Lisboa a Arkady Gurland, miembro del 
Instituto, el 11 de octubre de 194048 tras haber sufrido, obviamente, 


impactos emocionales fuertes. Otro tanto cabe decir de la versión de Grete 


Freund, concretada en una carta con destinatario desconocido escrita en 
francés, también en Lisboa, el 9 de octubre del mismo año“, Por lo que se 
refiere a Carina Birman, dio cuenta de los hechos en 1975 220, Joseph 
Gurland, entrevistado muchos años después, confesaba, en suma, apenas 
conservar sino recuerdos fragmentarios. Para que nada falte, la 
documentación burocrática española merece un crédito limitado. 

Las cosas como fueren, limitémonos a recordar ahora que en la segunda 
mitad de 1940 muchos fugitivos partían, como Benjamin, de Marsella, en 
donde procuraban hacerse con los documentos necesarios y en donde, en su 
caso, habían oteado las perspectivas que podían abrirse de la mano de un 
viaje en barco hasta el norte de África —Orán, Casablanca— y, desde allí, 
hasta PortugalSt. España algo tenía, eso sí, de una opción a la desesperada, 
en la medida en que había motivos para dudar de su cacareada condición de 
país neutral y menudeaban las sospechas de que, en un momento 
determinado, pudiese entrar en guerra del lado de Alemania 2. Aun así, y 
según una estimación, unos 80.000 extranjeros penetraron de forma ilegal o 
semilegal en España, entre 1939 y 1944, durante la segunda guerra 
mundial. Los temores afectaban también, aunque en menor grado, a 
Portugal. Conviene no olvidar que, pese a que los gobiernos español y 
portugués no asumían políticas represivas con respecto a los judíos, no podía 
decirse otro tanto, en cambio, en lo que respecta a las medidas que afectaban 
a gentes situadas políticamente en la izquierda, cuya presencia en los 
territorios correspondientes con certeza preocupaba. 

Si nuestro conocimiento de lo ocurrido en los últimos días de Benjamin 
arrastra inevitables lagunas —más allá de los errores que este texto, 
interesado por una materia compleja, con certeza incorpora: confieso que en 
algunos tramos, acaso no particularmente relevantes, es imposible moverse 


con soltura, y muy fácil equivocarse—, no está de más recordar que los 


protagonistas de los hechos debían toparse, también, con problemas graves de 
información. A buen seguro que víctimas de un sinfín de rumores que a duras 
penas estaban en condiciones de sopesar racionalmente, es inevitable que su 
conducta se ajustase, en un grado u otro, a lo que rezaban esos rumores. 
Parece, por ejemplo, y como veremos, que pese a que no hay muchos motivos 
para concluir que en septiembre de 1940 la policía alemana controlaba de 
forma cabal la frontera francoespañola, es muy fácil que Benjamin y sus 
compañeros de viaje pensasen lo contrario y actuasen en consecuencia. En 
este orden de cosas, y desde la atalaya del conocimiento, bien que relativo y 
cauteloso, al que hemos llegado hoy, es sencillo concluir que Benjamin tomó 
una decisión equivocada cuando optó por suicidarse —supondremos que esto 
fue lo que ocurrió—, o al menos que la tomó si su temor lo era ante todo a 
caer en manos de la Gestapo. En septiembre de 1940, y en el Rosellón, la 
posibilidad de acabar en manos de la policía alemana era, sin embargo, 
escasa y el relieve de la figura de Benjamin limitado. Aunque, claro, la 
simple consideración de la singularísima condición del viaje postrero de 
nuestro hombre —un viaje a la libertad que tenía por destino nada menos que 
la España franquista de 1940— obliga a preguntarse por lo que no ocurriría 
en Alemania, el país del que Benjamin se había visto obligado a marcharse 


unos años antes. 


LA POLICÍA FRANCESA 


Nuestras primeras consideraciones lo serán sobre lo que presumiblemente era 
y hacía la policía francesa recién iniciado el otoño de 1940. Sabemos, por lo 
pronto, que, según la información de la que se hace eco Larrieu, la vigilancia 
del lado francés de la frontera —el dato parece referirse al conjunto del 
Rosellón— corría a cargo de 240 personas: 60 gendarmes y 180 guardias 


móvilest34 A diferencia del cuerpo de aduaneros, los gendarmes veían 


limitado su radio de acción a las carreteras que unían los núcleos de po- 
blación*22 y, cabe suponer, a las líneas férreas. Sólo en circunstancias 
excepcionales patrullaban por las áreas montañosas*%€, Cierto es que en éstas 
se hallaban en ocasiones funcionarios de aduanas que por poco más se 
interesaban que por el contrabando, 

No es sencillo determinar cuáles eran las adhesiones políticas de los 
integrantes de estos cuerpos. Aunque en principio, y por lógica, tenían un 
carácter más bien conservador, lo razonable es adelantar que en septiembre 
de 1940, y por motivos obvios, no simpatizaban en modo alguno con 
Alemania y, de resultas, no se hallaban plenamente adaptados a los criterios 
postulados por Vichy, aun cuando aceptasen las instrucciones que emanaban 
del gobierno encabezado por Pétain 28. No se olvide, por lo demás, que la 
España de Franco y la Francia de Vichy —Madrid había reconocido a esta 
última en fecha tan temprana como junio de 19402 — eran países amigos. 
Este magma de eventuales adhesiones que ahora nos ocupa tal vez explica, 
por sí solo, la conducta de los gendarmes y los guardias franceses, que fue a 
menudo relajada y poco puntillosa hasta que, en noviembre de 1942, los 
alemanes penetraron en el territorio de Vichy. Cabe suponer que entre los 
gendarmes había, por otra parte, de todo. No faltan los testimonios que dan 
cuenta de cómo en algunos casos, lejos de controlar la documentación de 
quienes presuntamente deseaban cruzar de forma ilegal la frontera, o 
esquivos ante la presencia de documentos manifiestamente falsificados, antes 
bien ayudaron a estas gentes a encontrar el camino adecuado", En algún 
momento se ha sugerido que la asunción de conductas generosas tenía que 
ver con que uno u otro comisario estuviese presente, y con el hecho paralelo 
de que alguna otra autoridad estuviese, por el contrario, ausente, En el 


verano de 1940, en cualquier caso, las operaciones de patrulla debieron ser 


bastante tranquilas. Acaso se aplicaba una norma que fue invocada, en fecha 


tan tardía como el verano de 1943, por un capitán destinado en el Rosellón: 
cuando el presunto fugitivo se hallaba en Francia, ello significaba que no 
había delinquido, y cuando, por el contrario, había entrado ya en España, su 
caso era competencia de las autoridades españolas 8. 

Agreguemos que algunos testimonios señalan que el intento de cruce ilegal 
de la frontera se saldaba con multas de 100 francos acompañadas de un mes 
de prisión 25, una y otra sanción se podían esquivar, sin embargo, alistándose 
en la legión extranjera o sumándose al ejército del armisticio“, No faltaron 
en modo alguno, por otra parte, los casos de personas que intentaron varias 
veces el paso de la frontera, circunstancia que ilustra que las sanciones por 
hacerlo no podían ser, por fuerza, determinantes. En ocasiones, en fin, la 
gendarmería francesa ignoraba, sin más, a quienes eran devueltos del lado 
español, algo que se convirtió en un estímulo para que los afectados 
intentasen repetir el cruce ilegal de la frontera*£, El escenario cambió, bien 


es cierto, a partir de finales de 1942. 


LA POLICÍA ESPAÑOLA 


Más compleja se antoja la casuística que rodeaba las tareas de los servicios 
fronterizos españoles. Esas tareas ya no correspondían, por cierto, al cuerpo 
de carabineros, sospechoso de connivencia con la república. Desde marzo de 
1940 habían recaído, al parecer, sobre la guardia civil, y ello aunque la 
mayoría de los guardias asignados a estos menesteres eran antiguos 
carabinerost4, En adelante las más de las veces hablaremos, de cualquier 
modo, de la “policía española”, toda vez que la adscripción profesional 
precisa de estas gentes no tiene mayor relieve en términos de nuestro relato. 
Calvet resume, por lo demás, la deriva cronológica de las políticas aplicadas 


por el gobierno español: “Se puede hablar de una tolerancia inicial, con la 


permisividad ante el paso por territorio español de los refugiados si llevaban 


la documentación en regla; un endurecimiento posterior de la vigilancia, que 
provocará la repatriación a Francia de los arrestados, y, finalmente, la 
detención y el internamiento en prisiones y campos de concentración” 44, 

En septiembre de 1940 parecía como si la policía española estuviese, sin 
más, a la espera de que llegasen los refugiados. Sabía que cruzar de forma 
ilegal la península resultaba casi imposible, con lo que se daba por 
descontado que los fugitivos, o al menos los que disponían de documentación 
solvente, se personarían en aduanas o comisarías. Por otro lado, en recintos 
como el de Portbou la policía era conocedora de que las posibilidades de 
movimiento resultaban limitadas, de tal suerte que se daba por descontado, 
de nuevo, que los intrusos se harían presentes 22, Ello era así hasta el punto 
de que se hicieron valer circunstancias llamativas: recuérdese que algún 
interlocutor vinculado con los fugitivos, como Varian Fry, preguntó en Portbou 
por éstos sin ocultar que habían cruzado la frontera ilegalmente, 
Émilienne Eychenne señala que lo común en las localidades fronterizas era 
que en cada una de ellas hubiese un puesto de carabineros integrado por tres 
de éstos; mientras uno de ellos permanecía en el puesto, los otros dos se 
encargaban de patrullar. Parece fuera de discusión que el dispositivo 
desplegado en Portbou —o, también, en La Jonquera y en Puigcerdà— tenía 
que ser más notable. Según la información que recoge Larrieu, la vigilancia 
del lado español de la frontera —de nuevo entenderemos, con todas las 
cautelas, que se refiere al conjunto de la provincia de Girona, y no sólo a 
Portbou— corría a cargo de doscientas personas 22, No se olvide al respecto 
que lo que, a la postre, otorgaba singularidad a Portbou era la existencia de 
una estación internacional de tren. 

No sabemos, por otra parte, si la policía española realizaba patrullas 


regulares por la línea fronteriza en el caso de la localidad catalana que nos 


ocupa, o al menos si las realizaba por la ruta que al cabo siguió Walter 


Benjamin. Si nos guiamos por el relato de Birman, sobre el que volveremos, 
en el tramo final del trayecto entre Banyuls y Portbou había, sin embargo, el 
día en que Benjamin cruzó la frontera, varios grupos de refugiados que 
deseaban entrar en Espafia *3. No falta algún ejemplo, aun así, de gentes que 
se vieron interceptadas, mientras cruzaban ilegalmente la frontera, por una 
patrulla de la guardia civil; tal fue el caso de un grupo de personas que 
intentó cruzar de Banyuls a Portbou el 15 de noviembre de 194144, Acaso 
en esta rúbrica, bien que con dudas, conviene situar lo relatado por Joseph 
Gurland, el adolescente que acompañó a Benjamin en su excursión postrera 
de septiembre de 1940: Gurland señaló que, cuando se aproximaban a 
Portbou, vieron de lejos a dos policías, o a dos guardias civiles, que luego 
desaparecieron. Según la versión de Joseph Gurland, esos dos policías 
“vigilaban el lugar en el que el camino que bajaba de la montaña confluía en 
la carretera que llevaba al pueblo"22, 

Tampoco parece que las fórmulas aplicadas por la policía española —y 
seguimos hablando de septiembre de 1940— fuesen particularmente 
disuasorias. Recordemos al respecto, por lo pronto, que la expulsión del 
territorio español no solía generar ningún efecto jurídico o administrativo 22, 
Lo común era que a las autoridades policiales no les preocupase, por otra 
parte, la ausencia de un visado de salida francés: se contentaban con 
certificar que había uno de tránsito español 22, El primero de esos visados se 
antojaba un requisito interno francés, en tanto era el segundo el que tenía 
relieve en España. Si sumamos lo que significa esta actitud de la policía 
española con la laxitud general de la francesa tendremos un panorama 
general que permite explicar el hecho de que algunas estimaciones, no 
comprobables, concluyan que en el verano de 1940 fueron unos 5.000 los 
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judíos que cruzaron, en alguno de sus tramos, la frontera francoespafiola —. 


No hay motivos para concluir, en un terreno próximo, que las autoridades 


franquistas fuesen singularmente duras con los guías que colaboraban 
eventualmente en el paso de la frontera. Aunque en ocasiones se les acusaba 
de espionaje y se les aplicaba la legislación militar, al cabo la consecuencia 
era, sin más, la imposición de multas y la expulsión del territorio español 22, 
Cierto es que, de por medio, se hicieron valer intentos de las autoridades 
españolas en el sentido de conseguir que Francia financiase, en un grado u 
otro, los gastos derivados de la presencia en España, siquiera sólo fuese por 
un período breve de tiempo, y del traslado al país vecino de quienes habían 
intentado cruzar ilegalmente la frontera 29. Una información de fecha 17 de 
septiembre de 1940 señalaba que del lado español se reclamaba de Francia 
el pago de 2,5 pesetas por día de detención de los fugitivos más el gasto 
derivado del transporte y el acompañamiento, No hay, con todo, constancia 
de que Francia abonase al respecto suma alguna. 

Agreguemos que del lado español menudearon, con toda evidencia, las 
arbitrariedades. Parece servida la conclusión de que las autoridades 
policiales locales disfrutaban de cierto margen de maniobra. Así las cosas, si 
la frontera se abría y se cerraba sin mayor explicación, la policía podía 
inclinarse, también, por dejar pasar a quienes no llevaban el visado de salida 
francés, como podía decidir lo contrario. Á efectos de proponer un ejemplo de 
las arbitrariedades, en este caso cabe suponer que instigadas por el propio 
gobierno de Madrid, bien estará que recordemos que, según Robert Belot, en 
agosto de 1940 las autoridades españolas decidieron obstaculizar la entrada 
de los ciudadanos franceses —también, al parecer, de ingleses y polacos— 
con menos de 40 años de edad, y ello aun cuando estuviesen provistos de la 
documentación requerida. Francia protestó por la medida, que era claramente 
perjudicial para los franceses que residían legalmente en España y también 
para quienes deseaban cruzar esta última con el propósito de dirigirse a otro 


país. De resultas, no faltaron los casos de ciudadanos franceses —así, el de 


Marc Bloch— que, provistos de toda la documentación necesaria, fueron, 
pese a ello, internados en un campo en España. Belot concluye que —aunque 
en la trastienda de las medidas arbitradas por las autoridades españolas bien 
podía estar el temor a que Portugal, en singular, no permitiese entrar a 
ciudadanos judíos que disponían de un visado de tránsito español y, en 
consecuencia, los devolviese a España— lo menos que puede afirmarse es 
que la política de los gobernantes franquistas era aleatoria y arbitraria 22. 
Cabe suponer, en fin, que en la trastienda de las arbitrariedades había, en lo 
que atañe a los servicios españoles, lo que no eran sino conductas delictivas. 
Menudean las informaciones que sugieren que del lado de la guardia civil se 
hicieron valer confiscaciones de dinero y de joyas de los fugitivos 222, y se 
aceptaron sobornos 22, Por lo que parece, entre 1940 y 1942, y en relación 
con estos menesteres, se sucedieron las denuncias en relación con las 
comisarías situadas en la frontera gerundense 23, 

Conviene, aun así, que guardemos alguna distancia con respecto a las 
consideraciones que acabamos de hacer. Como quiera que, si seguimos a 
Sébastien Barrère, en la posguerra española el control de la frontera corría a 
cargo fundamentalmente de los efectivos de seguridad españoles, y no de los 
franceses 2 la lógica sugiere que los primeros debían asumir una actitud 
más activa y escrutadora de lo que hemos sugerido. Más allá de ello, lo suyo 
es recordar que no parecía razonable que se mostrasen laxos en un escenario 
en el que quienes cruzaban ilegalmente la frontera procedentes de Francia 
bien podían ser exiliados españoles, y ello aunque, ciertamente, el escenario 
de Portbou, por su crudeza y relativo aislamiento, no ofreciese el tránsito más 
lógico al respecto. Por añadidura, la policía franquista debía prestar alguna 


atención a quienes lo que deseaban era huir de España. 


LA RUTA DE CERVERA 


Hasta pocos días antes del cruce clandestino de la frontera por Benjamin, la 
ruta que, en esa zona precisa, solían seguir los fugitivos, mucho más corta y 
menos onerosa, era la que reclamaba abandonar la estación de tren en 
Cervera de la Marenda (Cerbére) y recorrer la verja del cementerio local para 
descender, por un camino ciertamente difícil, hasta Portbou“é%, Tal camino 
había sido utilizado por escritores y artistas significados. El 13 de septiembre 
se sirvieron de esta ruta varias figuras de la vida cultural alemana-austriaca: 
Franz Werfel y su esposa, Alma Mahler —habían seguido en sustancia el 
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mismo periplo que Benjamin a través de Lourdes y Marsella 
Mann — hermano de Thomas Mann— con su mujer Nelly, y Golo Mann — 
hijo de Thomas Mann—*02, El cruce se realizó bajo la supervisión del 
Emergency Rescue Committee que dirigía Varian Fry, y en compañía de un 
“experto en contrabando”, Leon Ball. En su transcurso no faltaron, con todo, 
los problemas con la gendarmería francesa, relativos a la ausencia de visados 
de salida. Al día siguiente de la llegada a Cervera los fugitivos, guiados por 
Ball, cruzaron clandestinamente la frontera para alcanzar Portbou, en donde 
se cuenta que uno de los guardias españoles, lejos de promover algún 
obstáculo relativo a la documentación de Golo Mann, que carecía, sin 
embargo, de pasaporte, se mostró orgulloso de conocer al hijo de un escritor 
célebre*1%. Los equipajes, entre tanto, a cargo de Fry, habían sido 
transportados en trent, 

Se cuenta que varias de las personas que utilizaron la ruta de Cervera, y en 
singular el escritor alemán Lion F euchtwanger 4 —cruzó con un pasaporte 
falso y, en virtud de sus declaraciones posteriores, colocó en posición 
delicada al Emergency Rescue Committee, se jactaron públicamente de 
ello, revelando los detalles de la huida, circunstancia que al poco habría 
tenido el efecto de que en esa frontera se extremasen las medidas de 
control“. Probablemente fue ésta la razón por la que menos de dos semanas 


después Benjamin, y con él otros, decidió seguir un camino relativamente 


próximo, pero situado tierra adentro. 


LA CAMINATA DE BENJAMIN 


Por lo que creemos saber, el 24 de septiembre de 1940, por la mañana 


temprano*2, Benjamin visitó a Lisa Fittko —quien, cabe suponer que por 


476 — em la localidad costera rosellonesa de Port- 


error, adujo que fue el 25 
Vendres. No sabemos dónde, y en qué condiciones, había dormido Benjamin 
la noche anterior. El 23 y el 24 de septiembre las fuerzas navales de Vichy, 
con autorización previa de Alemania e Italia, habían resistido frente a una 


ATT. 


ofensiva gaullista en Dakar; el 24 y el 25 del mismo mes aviones franceses 


habían bombardeado, por otra parte, instalaciones británicas en Gibraltar, en 
cristalina ilustración de que los dos países se encontraban en guerra?!8. 
Como ya hemos señalado, Benjamin había llegado al Rosellón en compañía 
de Henny Gurland — fotógrafa, nacida en 1900 en Aquisgrán y segunda 
esposa, después, de Erich Fromm; fallecida en México en 1952— y del hijo 
de ésta, Joseph, nacido en 1923 y muerto en 20032, Presumiblemente el 
contacto con Lisa Fittko, una resistente antifascista refugiada en Francia — 
había nacido en 1909 en Uzhgorod y falleció en Chicago en 2005—4%0, les 
había sido proporcionado por el marido de Lisa, Hans, con quien Benjamin 
había trabado amistad, en 1939, en el campo de Neverstál, La propio Fittko 
afirmó que conocía de nombre, por casualidad, a Benjamin, pero que éste en 


ningún caso era en aquel momento una personalidad célebref82. 


Al parecer, Benjamin solicitó de Fittko que le prestase ayuda para cruzar 
clandestinamente la frontera francoespafiola 8. En la percepción de Fittko, 
cuando el mundo se hundía Benjamin mantenía indemnes los códigos de una 
vieja cortesía St. Los fugitivos y la que había de ser su guía se dirigieron a 
Banyuls de la Marenda (Banyuls-sur-mer), a unos siete kilómetros de Port- 


Vendres, en dirección a la frontera española. Fittko no recuerda si realizaron 


el camino a pie o en tren ®, La primera posibilidad planteaba problemas si 
tenemos en cuenta la condición física de Benjamin; la segunda remitía al 
riesgo de controles policiales 20. En Banyuls buscaron al alcalde de la 
localidad, el socialista Vincent Azéma, quien parece haber sido el instigador 
principal de la apertura de una nueva ruta, por el interior pero muy cercana 
al mar, de cruce de la frontera (véase mapa 1). Hubo que aguardar a 
noviembre de 1940, por cierto, para que las autoridades de Vichy se 
autoatribuyesen la potestad de disolver los consejos municipales “por motivos 
de orden público o de interés general” 81, Si lo entiendo bien, el consejo de 


Banyuls fue disuelto el 4 de diciembre, por “hostilidad sistemática ante la 
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obra de la reconstrucción nacional”%2, Rosemary Bailey afirma, sin embargo, 
que Azéma fue destituido a finales de noviembre*22, Un texto publicado en Le 
Roussillon el 28 de diciembre de 1940 asevera que el consejo municipal de 
Banyuls “no puede, en virtud de su composición, contribuir eficazmente a la 
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obra de la reconstrucción nacional”, 


MAPA 1 


EL CAMINO RECORRIDO POR BENJAMIN 
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Azéma aconsejó a los recién llegados que, por la tarde del mismo día 24, 


hiciesen la primera parte del recorrido, para así familiarizarse con el entorno 


y, al cabo de una hora o dos de camino, regresar a Banyuls, repasar con el 
propio Azéma el conocimiento adquirido y reemprender el viaje por la 
mañana muy temprano, a eso de las cuatro, confundidos con los 
vendimiadores; no se olvide que la economía de Banyuls dependía 
fundamentalmente de la producción de vino 2. Así lo hicieron, en principio, 
Fittko, Benjamin y los Gurland. Cuando llegó el momento de regresar a 
Banyuls, Benjamin afirmó, con todo, que él no lo haría, o, lo que es lo mismo, 
que prefería pasar la noche en el monte —así habría ganado camino para la 
jornada del día siguiente— y aguardar a que retornasen por la mañana. Pese 
a que Fittko le señaló los peligros que acechaban —animales salvajes, 
contrabandistas— y recordó que Benjamin nada llevaba de comer, este 
último se mantuvo en sus trece y rechazó, por añadidura, que su interlocutora 
se quedase —no lo hizo— para acompañarlo. Fittko sugiere que la de 
quedarse en el monte no fue una decisión repentina de Benjamin: el hecho de 
que, en la excursión vespertina, llevase su cartera significaba, a sus ojos, que 
había subido el primer tramo del trayecto con la firme intención de dormir al 
raso > y en virtud de un cálculo racional de sus capacidades físicas que 
aconsejaba no dilapidar energías. La propia Fittko menciona el aferramiento 
de Benjamin a su cartera, al manuscrito del que era portador, y anota sus 
palabras: “No puedo perderlo. El manuscrito debe salvarse. Es más 
importante que yo mismo”222, 

La madrugada siguiente —hablamos del 25 de septiembre, día en que el 
enviado especial de Franco, y al poco, ministro de Asuntos Exteriores 
español, Serrano Suñer, se entrevistó con su homólogo alemán, Von 
Ribbentrop, en Berlín y fue recibido por Hitler™— Fittko y los Gurland 
encontraron sin mayores problemas a Benjamin, quien cabe suponer, sin 
embargo, no descansó de manera suficiente —¿pudo dormir algo?— durante 


la noche. La montaña, por lo demás, no parecía atraer mucho a Benjamin. Si 


nos atenemos a los diarios de viaje por Suiza e Italia que redactó en su 
juventud, le gustaban más las ciudades oscuras que los paisajes sublimes de 
los Alpes 2, En la interpretación de Lacoste, la montaña, la naturaleza en 
estado puro, interesaba poco a Benjamin por cuanto se caracterizaba por la 
uniformidad, por el eterno retorno, por el rechazo de toda novedad. Claro 
es que a finales de septiembre de 1940 nuestro hombre tenía, a buen seguro, 
otras cosas en las que pensar, y a duras penas cabe imaginar que se solazó 
con la visión del mar, de los viñedos y de los pinares. 

El camino, en adelante, fue lento, toda vez que los problemas de Benjamin 
impedían otra cosa. En algún momento, por otra parte, los viajeros se 
extraviaron: no surcaban una ruta claramente establecida e identificable. Aún 
hoy los problemas de señalización son evidentes y no puede despreciarse el 
riesgo de perderse en un escenario a ratos inhóspito. Según la versión de 
Fittko, que admite tener dudas al respecto, cada diez minutos Benjamin 
procuraba descansar uno“, Ya en 1932-1933, y en Ibiza, había tenido que 
encarar problemas para caminar, aunque, al parecer, los solventaba a través 
de una puntillosa disciplina. Según Jean Selz, “no podía andar muy rápido, 
pero era capaz de caminar durante mucho tiempo” 28, Sólo en una ocasión le 
faltaron las fuerzas al “viejo Benjamin”. No olvidemos que éste era portador, 
por añadidura, de una cartera que cabe suponer era razonablemente pesada; a 
ratos la llevaban el hijo de la señora Gurland y la propia F ittko2, quien 
confiesa que, en cualquier caso, el camino era más largo que lo que Azéma 
había dado a entender?®®, Con certeza la comida —tomate y pan— llevada 
por ella ayudó a Benjamin. Fittko señala, por lo demás, que no apreció en 
este último ni nerviosismo ni cobardía, y sí una extrema cortesía en una 
persona normal, que no parecía estar viviendo ninguna tragedia; agrega 
Fittko, eso sí, que no era Benjamin una persona flexible y que, en 


consecuencia, le costaba adaptarse a nuevos escenarios, no sin subrayar que 


no percibió en nuestro hombre ningún proyecto vinculado con la eventualidad 
de un suicidio, 

Fittko afirma haberse despedido de Benjamin a eso de las dos de la tarde, 
algo así como una hora después de cruzar la frontera españolaL2, sin que la 
propia Fittko se hubiese percatado de haber sobrepasado la linde. Hasta 
ese momento Fittko y los Gurland llevaban, al parecer, 10 horas de trayecto, y 
Benjamin 7. Si según Grete Freund, su excursión, de recorrido similar, duró 
un total de 14 horas 224, Henny Gurland habla de 122% A buen seguro que 
el hecho de que en varias oportunidades hubiesen perdido el camino, sumado 
al carácter accidentado de éste, a menudo estrecho y pedregoso, con escasas 
posibilidades de detenerse a descansar, y una subida de unos 600 metros, 
acrecentó el tiempo del desplazamiento. Ya en territorio español, y siempre 
según Fittko, Benjamin, pese a las sugerencias en el sentido de que no lo 
hiciese, bebió de un charco de agua malsana, algo que bien podía vincularse 
con los problemas físicos que arrastraba y que invita a extraer la conclusión 
de que, mal preparados, no llevaban agua en un lugar en el que ésta faltaba 
manifiestamente. Adujo al respecto lo que sigue: “Discúlpeme, pero no me 
queda otra. De no beber ahora, puede ser que no tenga fuerzas para alcanzar 
el final"2%, Que el estado de Benjamin era malo acaso lo confirma el hecho 
de que Fittko aduzca que, en operaciones posteriores de cruce de la frontera, 
habían hecho el trayecto en tres o cuatro horas, e incluso —difícil, por no 
decir que imposible, es imaginarlo: en trechos muy largos hay que andar con 
mucho cuidado para no perder el pie— en dos 2, no está claro, ciertamente, 
si en este cómputo de tiempo Fittko incluye el trayecto español de la ruta. 
Aunque buena parte del retraso se debía, a buen seguro, al estado físico de 
Benjamin, hay que prestar oídos al testimonio de Grete Freund, que obliga a 
concluir que el camino era más pesado, y reclamaba más tiempo, que lo que 


Fittko da a entender. 


Parece que en un determinado momento del trayecto —ya se había 
ausentado Fittko o, al menos, ésta no menciona la circunstancia— los 
fugitivos encontraron a un grupo de cuatro mujeres también empeñadas en 
cruzar clandestinamente la frontera y, acaso, un tanto perdidas 22, Eran 
Carina Birman (1895-1996), asesora legal de la embajada de Austria en 
París22 y su hermana Dele (?-?), Sophie Lippman (1885-1975) 9% y Grete 
Freund (?-?), responsable financiera de la revista Tagebuch, que se publicaba 
en la capital francesa. Por conducto, de nuevo, de Azéma, alguien 
familiarizado con los caminos que surcaban los contrabandistas las había 
conducido por el monte al amparo de un viaje que, como el propiciado por 
Fittko, tenía mucho de experiencia primera?! También se habían extraviado 
en algún momento, Carina Birman y Grete Freund afirmaron que cuando 
vieron por vez primera a Benjamin éste parecía tener problemas cardiacos, 
Si la propia Birman sostuvo que los integrantes de los dos grupos llegaron, 
juntos, a Portbou a las 18:30 o a las 19:00, Antonio Sols, el responsable de 
investigación y vigilancia de la frontera oriental de la Dirección General de 
Seguridad española de Figueres situó la hora de llegada en las 20:00. En 
la cronología recogida en el libro de Saletti se habla, sin embargo, de las 
17:00 o las 18:00%£, El baile de horas algo puede deberle al hecho de que el 
momento de llegada a Portbou se compute en la aduana o, por el contrario, en 
las instalaciones policiales. Conviene que reseñemos que el relato de Joseph 
Gurland, recogido varias décadas después, remite a una realidad diferente. 
Según su versión de los hechos, el grupo de las cuatro mujeres habría ido por 
delante, de tal manera que Benjamin y sus compañeros sólo se habrían 
encontrado con ellas en Portbou, en la comisaría”, Carina Birman afirma, 
por lo demás, que en el trayecto desde Banyuls se habían topado con otros 
grupos de refugiados 2, 


Conviene, aun así, que volvamos sobre tres materias vinculadas con el 


periplo que nos acaba de ocupar. Digamos, por lo pronto, que el viaje en 
cuestión fue, hasta donde puede saberse, la primera experiencia de cruce de 
frontera de Lisa Fittko, quien en septiembre de 1940 iba, al parecer, por 
libre, algo que no preocupó mayormente a Benjamin: “El verdadero peligro 
sería no partir”, habría aseverado éste2L2 Un mes después, en octubre, los 
Fittko entraron al servicio del Emergency Rescue Committee —Fry había 
llegado a Marsella en agosto de 1940—, y realizaron una media de tres viajes 
por semana, ayudando a cruzar la frontera a refugiados y, también, a militares 
ingleses”. Tuvieron que abandonar la región a finales de mayo de 1941, 
cuando un decreto del gobierno de Vichy proclamó que todas las áreas 
fronterizas debían verse libres de la presencia de extranjeros AT. Hay que 
subrayar, con todo, que antes del trabajo primero de Lisa Fittko existió otra 
red asentada en Banyuls: la dirigida, a partir de finales de agosto de 1940, 
por Dina Vierny, modelo del escultor Maillol y otrora militante trotskista222. 
En su prolija cronología, Larrieu afirma que en septiembre de 1940 se habían 
organizado en el Rosellón, por otra parte, varias redes de evasión, como las 
que llevaban los nombres de Brutus, Georges, France y Comtte22, No hay, 
por lo demás, ninguna constancia de pagos realizados a Lisa F ittko24, aun 
cuando el cobro pareció estar a la orden día en muchas de las operaciones de 
cruce de la frontera??? 

Una segunda materia de interés es la relativa a por qué Benjamin y otros 
muchos optaron, para cruzar la frontera, por los Pirineos orientales: si, por un 
lado, la altura que había que salvar era limitada y el trayecto razonablemente 
corto, a diferencia de lo que ocurría tierra adentro en la cordillera, por el otro 
los controles no eran tan severos como en el otro extremo, el vasco, de los 
Pirineos, en el que —no se olvide—, y en virtud de la partición de Francia, el 
ejército alemán se había hecho materialmente presente. Según una 


estimación, en la etapa en la que Benjamin pasó la frontera acaso un 70 por 


ciento de los cruces de ésta se verificaron por los Pirineos orientales222, Bien 
es verdad que en éstos había otros escenarios de paso, como los 
proporcionados por Puigcerda, La Tor de Querol (Latour-de-Carol), El Pertús 
(Le Perthus) y Cervera, La ruta precisa seguida por Benjamin, con 
frecuencia usada por contrabandistas y acaso parcialmente empleada, en su 
huida de 1939, por el ejército republicano español22, se hallaba 
relativamente protegida de las miradas de los gendarmes franceses22, Por 
cierto que la noticia de la muerte de Benjamin que incluyó, en Nueva York, el 
semanario Aufbau el 11 de octubre de 1940 se refiere, de manera 
visiblemente alarmista, a cómo muchos refugiados que intentaban cruzar a 
España habían desaparecido en las semanas anteriores, asesinados por 
bandas de contrabandistas que se habían ofrecido a ayudarlos en la 
operación 2, Conviene subrayar que el camino hoy existente, que por lógica 
no coincide punto por punto con el recorrido por Benjamint, ha sido 
señalizado y roturado, de tal manera que los atrancos y el riesgo de perderse, 
que acosaron a los viajeros en 1940, son ahora menores aun cuando, como ya 
he señalado, en modo alguno hayan desaparecido. Manuel Cussó-Ferrer 
recuerda que los incendios, el mal estado de los senderos y la desaparición de 
puntos de orientación dificultan sensiblemente el conocimiento de cuál fue la 
ruta que siguió efectivamente Benjamin, no sin añadir que es poco probable 
que coincidiese con lo que comúnmente se llama “ruta Líster”: recorrieron un 
camino más corto y más cercano al mar que el que depara esta última, con 
algún riesgo, por añadidura, de confundir Portbou con Cervera y de recalar en 
esta última localidad, situada del lado francés de la fronterað22. 

Carina Birman sostiene —va la tercera, y última, de nuestras 
observaciones— que el 25 de septiembre fue un día muy caluroso”, dato 


que, por un lado, sería sencillo relacionar con el relato del agua estancada y, 


por el otro, explicaría en algún grado los problemas físicos de Benjamin. 


Tengo la impresión de que nada sabemos a ciencia cierta, por lo demás, de 
cuáles eran el aspecto físico y la vestimenta de este último. Brodersen afirma 


lo que sigue: “Llevando morrales y ropa típica de la región, el grupo se 
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confundió con los campesinos”, ¿Hay que creer a Marco Felici, quien da 


por descontado que nuestro hombre iba vestido como un urbanita, esto es, 
que llevaba un traje similar al que le conocemos en muchas fotografías 2222 
Parece poco probable si el deseo era perderse entre los campesinos que 
recorrían la montaña cercana a Banyuls. Aunque, claro, lo de llevar una 
cartera tampoco debía ser de gran ayuda, por mucho que sea cierto que el 
aspecto físico de Benjamin no era el que se supone propio de los alemanes, 
algo que acaso facilitaba que pasase inadvertido en tierras catalanas. Podía 
confundírsele perfectamente con un lugareño, asevera Bonnel al respecto”, 
No está de más que agreguemos aquí algunas de las intuiciones que, al 
respecto de esta materia, han manejado las obras de ficción que se han 
interesado por las últimas horas de Benjamin: si Arpaia y Cano Gaviria se 
han ocupado de los últimos meses de nuestro hombre, Parini ha asumido un 
ejercicio más amplio, Schad y Guénoun han recorrido los caminos de la 
especulación literario-crítica, Darnaudet se ha deslizado por el terreno de la 


novela policiaca y Henric ha convertido a Benjamin en un hito en el que se 
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cruzan un ser humano y una tragedia colectiva™. Pues bien. Arpaia imagina 
así al personaje que se presentó delante de Lisa Fittko: “Un hombre anciano 


con la corbata bien ajustada al cuello y la camisa sucia, la chaqueta raída, los 
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pantalones oscuros remendados a la altura de las rodillas. Olía mal” 
creo que se hubiese afeitado en varios días, y su olor a rancio no era 
bienvenido en mi comedor”, afirma uno de los personajes que Parini sitúa en 
Portbou???. Guénoun, por su parte, anota lo pesado que debía resultar el 


abrigo que, a su entender, llevaba Benjamin2, 


EL ENCUENTRO CON LA POLICÍA ESPAÑOLA 


El final del periplo viajero de Benjamin lo relata Henny Gurland: “Por la 
tarde llegamos a Portbou y fuimos a la comisaría de policía para pedir 
nuestros visados de entrada. Durante una hora cuatro mujeres y nosotros tres 
estuvimos ante los funcionarios”241, Birman subraya que la primera tarea al 
llegar a Portbou consistió en buscar la aduana, toda vez que, de lo contrario, 
se consideraría que su entrada en el país había sido ilegal242. Si entiendo 
bien el relato de Birman, se equivocaron y acudieron en primer lugar a una 
comisaría, o a un cuartel de la guardia civil, por lo que inmediatamente se les 
detuvo?43. Bonnel, por su parte, sugiere que primero pasaron la aduana y a 
continuación se dirigieron al cuartel de la guardia civil, emplazado en la 
rambla, a pocos pasos del mar? Las cosas como fueren, según la carta que 
la Comisaría de Investigación y Vigilancia de la Frontera Oriental, en 
Figueres, envió a Max Horkheimer el 30 de octubre de 1940, como respuesta 
a la solicitud de información que Horkheimer había presentado en relación 
con la muerte de Benjamin, éste manifestó “que había salido de Francia 
clandestinamente por carecer de autorización y que venía andando desde 
Banyuls (Francia) y que había cogido una insolación y se encontraba bastante 
enfermo”242, 

Hay que preguntarse, antes que nada, por qué Benjamin, y con él sus 
compañeros de viaje, cruzó ilegalmente la frontera. La respuesta es sencilla: 
para evitar sorpresas en la aduana francesa, que era, en los hechos, la que 
más preocupaba. No olvidemos que en principio, y en el caso de los 
extranjeros, eran necesarios un visado de salida de Francia y un 
salvoconducto, toda vez que aquéllos estaban asignados a una residencia o, 
en su caso, a un campo de acogida. Parece que Benjamin carecía de ambos 
documentos, aun cuando dispusiese, en cambio, de los preceptivos visados de 


tránsito por España y Portugal. En carta a Hilde Schróder escrita el 22 de 


agosto de 1940 en Marsella, Benjamin recordaba que le resultaba imposible 
conseguir, sin embargo, el mentado visado de salida de F raneia?. Lo del 
visado de salida era un procedimiento eficiente de control: para demandarlo 
había que revelar, obviamente, la identidad del solicitante, que bien podía 
estar en alguna de las listas de ciudadanos reclamados por las autoridades 
alemanas. Aunque, ciertamente, en esas listas se hallaban, en septiembre de 
1940, pocas personas, con certeza no había ningún procedimiento público 
que permitiese conocer quién estaba en ellas y quién no, con lo cual, al cabo, 
lo común era que se eludiese la solicitud del visado en cuestión. Según Fry, 
Vichy estaba obligado a transmitir a la comisión de armisticio alemana, 
ubicada en Wiesbaden, las listas de demandantes de visado de salida HL 
Tengamos presente, en fin, que la no disposición de ese visado podía conducir 
a un campo de internamiento en Francia, en el buen entendido de que no 
parece constar que tal perspectiva tuviese relieve en el verano de 1940. 
Arendt anota, por su parte, que Vichy, complaciente con las autoridades 
germanas, se negaba a expedir certificados de salida a refugiados 
alemanes, Por lo que respecta a lo que se esperaba del lado español, el 
objetivo era, sin más, reconducir legalmente la situación, tanto más cuanto 
que era común que de ese lado no se exigiese el visado de salida francés 22, 
Desde esta perspectiva, los refugiados entendían que estaban cruzando la 
frontera de manera semilegal, no en vano los documentos de los que eran 
portadores eran legales aun cuando pudiese faltar alguno, como el citado 
visado de salida de Francia. Cabe suponer que, una vez regularizada la 
situación en la frontera española, el hecho de que alguien no llevase el visado 
de salida francés dejaba de ser un problema. Aun así, no puede descartarse 
que hubiese refugiados que optasen por no pasar por el control aduanero 


español en Portbou. 


Tres eran las posibilidades de reacción de la policía española: que dejase 


pasar a los refugiados, que los internase en algún establecimiento o que los 
devolviese a Francia. No parecen estar claras las normas aplicadas por las 
autoridades españolas y, de existir éstas, cuándo entraron en vigor y, en su 
caso, cuándo dejaron de hacerlo. Una de las conclusiones posibles al respecto 
señala que los requisitos legales probablemente cambiaban según el momento 
y el lugar. “Se debe asumir que durante meses convivieron varias políticas y 
que muchas veces fue el azar o la mala suerte lo que hizo que un evadido 
fuera detenido y encarcelado o, por el contrario, se decretara su inmediata 
expulsión a territorio francés” 21, La norma aplicada podía depender, por lo 
demás, de alguna circunstancia precisa: en alguna ocasión se ha sugerido que 
la aplicación de medidas excepcionales relativas a los visados de salida 
franceses, o en su caso a los apátridas, habría tenido que ver, así, con visitas 
oficiales de jerarcas alemanes o españoles22, 

El propietario del hotel en el que Benjamin recaló afirma que la decisión 
de impedir a éste la entrada en España le fue comunicada en el propio hotel 
— sen qué lengua, por cierto, hablaban? ¿En francés? ¿Hizo uso Benjamin de 
su endeble castellano?—, y no en la aduana o en el cuartel de la guardia 
civil? Lo que Benjamin y sus compañeros escucharon era que no se les 
permitía entrar en España y debían regresar a Francia. Bien es verdad que las 
explicaciones al respecto remiten a dos circunstancias en principio 
diferentes. Si la primera invoca el hecho de que carecían del visado de salida 
francés —Fittko se acoge a este razonamiento y entiende que la medida tuvo 
un carácter estrictamente provisional, aun cuando se refiere también a la 
posibilidad de que respondiese al propósito de castigar a los apátridas y 
sugiere, en fin, que había dudas sobre los visados de tránsito por España 
emitidos en Marsella*2% —, Grete Freund señala que no les dejaron entrar 
porque estaba prohibido el acceso al territorio español a las personas de 


“nacionalidad indeterminada” o sin nacionalidad?%. A la misma explicación 


se acoge Henny Gurland 6, quien añade que se les comunicó que unos 
pocos días antes había sido aprobada una ley que impedía el acceso al 
territorio español a los apátridas 22, Ingrid Scheurmann enlaza una y otra 
perspectiva al afirmar que las leyes españolas de aquel momento impedían el 
acceso al país a los apátridas que careciesen de un visado de salida de 
Francia, Palmier recuerda, en paralelo, que los apátridas, por definición, 
carecían de visado de salida222, Una de las consecuencias posibles es la que 
reza que Benjamin cruzó ilegalmente la frontera porque carecía de visado de 
salida de Francia, pero no le dejaron entrar en España porque era un 
apátrida. Parece haber cierto acuerdo, de cualquier modo, en lo que se refiere 
al hecho de que Benjamin tuvo mala suerte, pero no tanto por las normativas 
eventualmente aplicadas el día escogido como por los policías con los que se 
topó. Desde este punto de vista, y como ya hemos sugerido, las normas bien 
podían ser aplicadas de forma caprichosa. A lo que se sumaba, como veremos 
más adelante, y del lado de los policías españoles, la posibilidad de aplicar 
unas u otras reglas con el propósito de beneficiarse de eventuales sobornos. 
Alguna atención hay que prestar, con todo, a otra posibilidad que ya hemos 
sugerido se hacía valer sobre el terreno. La señora Gurland afirma que, como 
quiera que sólo ella disponía del “documento americano”, tanto su hijo 
Joseph como Benjamin “serían enviados a un campo” 22 Obsérvese que 
existía, pues, una opción distinta de la de ser devueltos a Francia. Capella 
apostilla que, como quiera que Benjamin tenía un visado de entrada en 
Estados Unidos, lo que probablemente quería decir Henny Gurland era que 
ella contaba con un pasaporte estadounidense2l, No está clara, aun así, la 
condición del pasaporte de Benjamin, del que hablaremos más adelante: el 
juzgado español identificó, entre las posesiones de Benjamin, un pasaporte 
El 


“librado en Marsella por el American Foreign Service en 20 de agosto 


internamiento no pareció considerarse, con todo, en momento alguno, y eso 


que por la prisión de Figueres pasaron, en 1940, 277 evadidos, entre ellos 50 
judíos 24. Calvet recuerda que en fecha tan cercana a los hechos que aquí 
nos ocupan como el 21 de septiembre de 1940 el matrimonio judío Rubin fue 
detenido, bien es cierto que por no llevar pasaporte alguno% Y Fry 
menciona, sin mayores especificaciones, algunos casos de internamiento en la 
cárcel de F igueres?®, Probablemente afectaban a personas a las que faltaba 
manifiestamente documentación o que habían hecho uso de documentos 
falsos. Cabe suponer, por lo demás, que las fugitivas que acompañaron a 
Benjamin en el cruce ilegal de la frontera carecían también de visado de 
salida de Francia —de lo contrario, lo más probable es que se hubiesen 
inclinado por traspasar de manera legal esa frontera— y eran también 
apátridas —de no ser así no habrían sido expulsadas, al menos en primera 


instancia, del territorio español—. 


REGRESAR POR EL MISMO CAMINO 


No es evidente que haya que prestar atención a algo que, a mi entender, ha 
pasado, en cualquier caso, inadvertido. Aunque no está en modo alguno claro 
lo que la policía española indicó a los refugiados que debían hacer, alguna de 
las versiones sugiere que se les dijo que tenían que regresar “por el camino 
que habíamos hecho” —es lo que afirmó Grete Freund—, con el añadido de 
que debían hacerlo en la misma noche del día 25266, Según Freund, debían 
personarse en el consulado español en Perpinyà para solicitar un visado 
especial; de negarse, serían conducidas a un campo de concentración en 
Figueres para, y esto es poco creíble, a menos que se tratase de una amenaza 
encaminada a propiciar que retornasen inmediatamente a Francia, ser 


puestas a disposición de las autoridades alemanas?24?, 


¿Qué significaba lo de regresar por el mismo camino que habían empleado 


para llegar a Portbou? Una primera respuesta se asienta en algo que ya 


sabemos: parece que los fugitivos —o al menos Benjamin: desconocemos qué 
fue lo que declaró Freund— no dudaron en confesar, ante la policía española, 
que habían cruzado la frontera, ilegalmente, por el monte. Eso es al menos lo 
que señala, en lo que a Benjamin respecta, la carta de respuesta que las 
autoridades policiales de Figueres remitieron a Horkheimer22, Si asumimos 
la exigencia policial de forma literal, habría que interpretar que a los 
refugiados se les estaba conminando a retornar a Francia por el mismo 
trayecto que habían seguido para alcanzar Portbou. De ser así, cabría 
interpretar que la policía española mostraba una inesperada generosidad, 
toda vez que deseaba evitar que los fugitivos pasasen por el control francés en 
Cervera, aun cuando, claro, también cabe la posibilidad de que sopesasen 
avisar a la gendarmería francesa de que un grupo de refugiados se aprestaba 
a regresar por la montaña interior. Puestos a buscar explicaciones para la 
conducta de la policía española, y si damos crédito al horizonte que ahora 
manejamos, la respuesta de aquélla podía obedecer también al propósito de 
que no quedase en evidencia que no controlaba el camino que discurría por 
la montaña. Cierto es, en suma, y en sentido contrario, que la invitación a 
regresar a Francia inmediatamente, por la noche, y por el mismo camino, no 
podía entenderse como un gesto de solidaridad: la ruta seguida por Benjamin 
es difícilmente impracticable por la noche. 

Pero admitamos que lo más probable es que la decisión de las autoridades 
españolas acarrease, sin más, colocar a los fugitivos en el puesto fronterizo de 
Cervera. Eso es lo que afirma Birman cuando asevera que la guardia civil les 
comunicó que a la mañana siguiente de la llegada, a las diez, la policía 
española les acompañaría hasta la frontera francesal2. Obviamente estaba 
hablando de Cervera. Aunque su testimonio al respecto tiene un relieve 
menor, la versión de Koestler se ajusta a esa explicación. Koestler señala que 


a la mañana siguiente de la llegada de Benjamin a Portbou, cuando los 


guardias españoles lo fueron a buscar “para conducirlo al tren” lo 
encontraron muerto? ®, Según esta versión, se habría tratado de devolver a los 
fugitivos, en tren, a Cervera. Tampoco cabe descartar que, pese a la respuesta 
recibida por Horkheimer, la policía española pensase que los refugiados 
habían entrado por esta última localidad, que era al fin y al cabo lo que había 


sucedido una y otra vez hasta bien pocos días antes. 


EL TEMOR A LA GESTAPO 


El temor a quedar en manos de la Gestapo ronda por todos los relatos que se 
refieren a los últimos días de Benjamin. Antes de referirnos a su carácter, 
fundado o no, lo suyo es que recordemos que a menudo se ha utilizado el 
término Gestapo para dar cuenta, sin más, de la condición de la policía o de 
los servicios secretos alemanes. La presencia de la Gestapo —emplearemos 
con frecuencia, de cualquier modo, este nombre— como tal en Francia 
pareció ser, sin embargo, muy limitada2l, Cierto es que la embajada 
alemana disponía de información sobre quiénes cruzaban la frontera, 
conseguida a través de sus propios servicios o, en su caso, de los mandos 
policiales españoles 22, 

Importa, aun con todo, ofrecer una información general sobre el escenario 
que sirvió de trasfondo para la muerte de Benjamin. De resultas del 
armisticio de finales de junio de 1940, y en virtud del artículo 19 de la 
convención francoalemana, se preveía que fuesen entregados a las 
autoridades de ocupación todos los alemanes —cabe suponer que en el 
concepto se incluía también a los apátridas que habían sido privados de la 
nacionalidad alemana— que, refugiados en la zona sur de Francia, en la 
Francia de Vichy, fuesen reclamados por las autoridades germanas 22, Al 
efecto se creó, por añadidura, la llamada comisión Kundt, en la que se daban 


cita funcionarios alemanes y agentes de la Gestapo encargados de examinar 


quiénes se encontraban en los campos de internamiento situados en la 
Francia de Vichy? Según Marrus y Paxton, la comisión Kundt reclamó a 
800 personas, la mayoría de las cuales fueron entregadas a finales de 
septiembre de 1940; entre ellas, llamativamente, no parecía haber ningún 
judío”, Según la versión que recoge Peschanski, sin embargo, con arreglo a 
lo que rezaba el artículo 19 mencionado, y hasta la ocupación de facto de la 
zona meridional del país a finales de 1942, sólo fueron entregados a las 
autoridades germanas, a menudo bastantes meses después, 21 refugiados 
políticos alemanes; otros 36 consiguieron evadirse de la prisión de Castres en 
septiembre de 1942% No hay motivo alguno para concluir que Walter 
Benjamin se contaba entre los refugiados reclamados por el Reich alemán. 
Según una percepción de los hechos —los datos que manejan Marrus y 
Paxton invitan, claro, a extraer otra conclusión—, y por lo demás, en el 
momento en que Benjamin intentó abandonar Francia sólo había sido 
entregado, en virtud del artículo 19 en cuestión, Herschel Grynszpan, un 
joven judío polaco que en 1938 había asesinado al consejero de la embajada 
alemana en París222, Las cosas como fueren, y vamos a lo importante, parece 
evidente que en septiembre de 1940 los judíos no eran en Francia un objetivo 
principal de la represión nazi, cabe suponer que más inclinada a actuar, en 
aquel momento, sobre opositores políticos (que podían ser, naturalmente, 
judíos). Cierto es que los temores de Benjamin tanto podían derivarse de su 
condición de judío como de la de opositor, y ello por mucho que en este caso 
lo más probable era que su alejamiento de toda militancia y su liviano 
compromiso con iniciativas precisas lo cubriesen razonablemente ante los 
riesgos consiguientes. Aun así, el hecho de que, tiempo después de la muerte 
de Benjamin, la Gestapo confiscase los papeles de éste en París invita a 
concluir que no era tan irrelevante como en más de una ocasión damos a 


entender en este texto. 


El 29 de agosto de 1940, y por otra parte, el embajador alemán, Abetz, 
comunicó a las autoridades francesas que Alemania prohibía en adelante la 
entrada de judíos en la parte de Francia que ocupaba. Los residentes en esta 
última debían ser objeto de un censo al tiempo que los negocios que hubiesen 
sido abandonados tendrían que ser identificados en espera de que, para ellos, 
se designasen gerentes arios 222, Según una estimación, en la zona de Vichy 
había en aquel momento entre 170.000 y 200.000 judíos 22, De acuerdo con 
otra, en 1940-1941 unos 40.000 judíos habían cruzado a la zona de Vichy222, 
Agreguemos un dato más: si a finales de 1940 se contabilizaban unos 40.000 
civiles en los campos de internamiento en la Francia de Vichy, el 70 por 
ciento de esas personas eran judías 22L, 

Un mes después, el 27 de septiembre de 1940, el día siguiente al de la 
muerte de Benjamin, las autoridades alemanas de la zona ocupada 
procedieron a definir quién era, a sus ojos, judío, al tiempo que prohibieron 
que los judíos que hubiesen abandonado tal zona pudiesen regresar y 
exigieron que los residentes en ella se inscribiesen en la subprefectura 
correspondiente, Téngase presente que, al menos hasta mediados de 1941, 
el criterio mayor de las autoridades alemanas consistió, al parecer, en 
propiciar que los judíos abandonasen la propia Alemania, los territorios por 
ésta controlados y aquéllos destinados a una posterior implantación germana. 
Según la versión más extendida de los hechos, sólo a partir de la conferencia 
de Wannsee, en enero de 1942, los nazis empezaron a poner en práctica la 
deportación masiva de los judíos europeos, medida que empezó a desplegarse 
en los territorios ocupados de la Europa occidental y en la Francia de Vichy 
en junio de ese año? Hasta mediados de 1941 los jerarcas nazis seguían 
considerando un escenario en virtud del cual se trataba de trasladar 
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masivamente a las poblaciones judías a algún lugar lejano del planeta“ 


la conclusión de Marrus y Paxton, hasta bien entrado 1941 las autoridades 


alemanas entendían que la Francia de Vichy era un lugar al que trasladar a 
los judíos residentes en la zona ocupada del norte22, Esto último fue, con 
todo, una fuente de controversias entre el gobierno de Vichy y las autoridades 
alemanas, toda vez que el primero no deseaba acoger a esos judíos222, Al 
calor de estas controversias el gobierno de Pétain desplegó sus propias 
políticas antijudías, que a menudo fueron más lejos que lo que contemplaban 
las avaladas por las autoridades alemanas. En la trastienda despuntaba la 
idea de que, como quiera que los judíos habían desempeñado un papel 
preponderante en la vida pública del país, la delicada situación del momento 
obligaba al gobierno a “reagrupar las fuerzas francesas cuyas características 
vienen determinadas por una larga herencia”22, En un terreno próximo, no 
está de más recordar que en julio de 1940 las autoridades de Vichy habían 
entregado a los alemanes a 21 judíos que habían realizado “acciones en favor 
de Alemania”. Fueron llamativamente devueltos sobre la base de la idea de 
que debía prevalecer el principio de libre elección, de tal suerte que ningún 
judío podía ser enviado a la fuerza por los franceses a la zona ocupadaðð8. 
André Kaspi recuerda, en suma, que los primeros meses de la ocupación no 
fueron particularmente trágicos. Aunque se abrieron camino medidas 
discriminatorias con los judíos —un nuevo censo, leyes que colocaban a éstos 
al margen de la nación francesa— y se verificaron detenciones, no hubo 
redadas masivas ni deportaciones merecedoras de tal nombreðð?. Los campos 
en los que acabaron bastantes personas —habían sido creados con 
anterioridad a 1940— no lo eran de concentración, al menos si damos a este 
término el trágico significado que más adelante adquirió al calor de las 
políticas de la Alemania hitleriana*. 

Todo lo que acabo de reseñar invita a recelar de algunas observaciones que 


se han formulado al calor de la muerte de Walter Benjamin. Así, aunque 


pudiese ser cierto lo que afirma Hannah Arendt cuando señala que el 


gobierno de Vichy, deseoso de “complacer a la Gestapo, denegaba 
invariablemente a los refugiados alemanes” el visado de salida 2, no parece 
que en septiembre de 1940 las autoridades germanas estuviesen 
particularmente interesadas en estos refugiados. Tampoco parece, y en modo 
alguno, que la perspectiva de un regreso forzado a Francia una vez traspasada 
la frontera española tuviese como consecuencia segura, siquiera probable, 
acabar en manos de la Gestapo o, en general, de la policía alemana. Esto 
último es lo que, según Fry, pensaban, sin embargo, los Werfel222, Según el 
propio Fry, la víspera del cruce de la frontera por los Werfel un refugiado 
político le contó, por otra parte, que en Cervera había agentes alemanes. 
También Carina Birman anotó que cuando, acaso el día 26 de septiembre, 
volvieron a descender a Portbou y buscaron de nuevo la aduana se les sugirió 
que no pasasen por allí, toda vez que “unas horas antes dos grupos de 
refugiados habían sido detenidos y entregados a los alemanes22, Frente a los 
riesgos que se vinculaban con la posibilidad de caer en manos de las 
autoridades germanas, conviene recordar lo que afirma Ronald Weber: Fry le 
habría recomendado a Benjamin que, en caso de no poder entrar en España, 
retornase sin más a Francia en busca de una nueva oportunidad", y ello por 
mucho que el regreso acarrease comúnmente reiniciar toda la operación de 
búsqueda de papeles legales. No olvidemos, por lo demás, que, una vez 
dejado atrás París en junio de 1940, Benjamin había estado en Francia 
durante cien días sin tener que hacer frente, hasta donde podemos saberlo, a 
problemas graves. 

Aunque no se trata de negar la posibilidad de una presencia alemana en la 
frontera francoespañola y aledaños, la proximidad cronológica de la agresión 
germana contra Francia aconseja concluir que esa presencia no debía ser 
muy fuerte y no debía haber alcanzado patrones muy severos. Sabemos que el 


20 de septiembre de 1940, menos de una semana antes de la muerte de 


Benjamin, el prefecto de los Pirineos orientales había advertido al comisario 
central de que la actividad de las comisiones de control alemanas e italianas 
se acentuaría y le solicitaba, de resultas, medidas de vigilancia y 
protección 22, Pese a que es difícil extraer ninguna conclusión firme en lo 
relativo a lo que esa advertencia suponía, parece servida la conclusión de que 
a principios del otoño de 1940 el proceso de control —¿sobre qué?— alemán 
se hallaba en sus cimientos. Las circunstancias eran, en otras palabras, muy 
diferentes de las que se abrieron camino un par de años después, cuando se 
estableció una zona de acceso prohibido en el lado francés de la frontera con 
España. En esa zona estaban incluidas, naturalmente, Banyuls y Cervera”, 
Nada de lo que acabo de anotar invita a olvidar que, por fuerza, la 
información que operaba en septiembre de 1940, construida a base de retazos 
de hechos, de rumores y de historias personales no siempre fidedignas, en el 
caso de un ser humano en situación delicada como era Benjamin bien podía 
conducir a la conclusión de que había un riesgo palpable de acabar en manos 


de las autoridades policiales alemanas. 


EL HOTEL 


Volvamos, con todo, a Portbou. En su momento un tranquilo y pequeño 
pueblo de pescadores, a finales del siglo XIX experimentó una notable 
expansión al calor de la actividad de la estación de tren. Esta dimensión, la 
de un pueblo-estación?22”, se ha mantenido en los hechos hasta hace bien 
poco: la irrupción de una nueva línea de alta velocidad, unos cuantos 
kilómetros hacia el interior, ha hecho que Portbou perdiese peso económico y, 
también, población. Conviene subrayar que en 1940 todavía eran visibles las 


secuelas de los bombardeos registrados durante la guerra civil española22, 


Grete Freund afirma que el día 25, como ya era tarde, se les permitió 


dormir esa noche, bajo vigilancia policial, en Portbou222, Lo mismo asevera 


Henny Gurland2 Birman subraya que fueron obligados a pernoctar en un 
lugar preciso, en lo que se antojaba un procedimiento que debía permitir un 


control policial más estrecho, Gurland habla al respecto de tres policías 


apostados en el hotel en tanto Birman se refiere a un “hotel especial de la 
policía” E La Fonda de Francia —a veces se habla del Hotel de Francia, 


que es, en cualquier caso, el nombre que se recoge en el membrete de la 
factura que da cuenta de los gastos generados por Benjamin eð, y que es el 
término que emplearemos en adelante— era regentada por Eva Raffegeau y 
Juan Suñer, quien, al parecer, y a tono con lo dicho, mantenía relaciones muy 
estrechas con la policía española y, en su caso, con los agentes de la Gestapo 
que habrían operado en Portbou%2. 

A Benjamin se le asignó una habitación individual, la número 4, del 
segundo piso del Hotel de Francia, un cuarto situado en la parte posterior del 
edificio. Según Birman, a la señora Gurland y a su hijo se les colocó en otra 
habitación, a ella misma y a Sophie Lippman en una tercera, y a Dele Birman 
y Grete Freund en la cuarta®®®, El establecimiento, situado en lo que hoy es 
la calle del Mar número 7 en una construcción que data de 1909, fue después 
rebautizado como Hotel Internacional para, más adelante, acoger el 
restaurante Casa Alejandro y, luego, y hasta hoy, convertirse en un edificio de 
viviendas particulares. Si hacemos caso de la factura librada por el 
establecimiento, Benjamin cenó en éste la noche de su llegada. Carina 
Birman sostiene, por otra parte, que en esa misma noche ella y sus 
compañeras de huida sopesaron la posibilidad de sobornar a los policías 
españoles. Al respecto parece que hablaron con Suñer, quien les habría 


respondido que deberían aguardar a que, a partir de las diez de la mañana del 


día siguiente, llegase el máximo responsable policial®?., 


LAS ÚLTIMAS HORAS 


A pesar de que Benjamin tenía sólo 48 años, ya sabemos que se hallaba 
visiblemente envejecido. El “viejo Benjamin”, lo llama repetidas veces Lisa 
Fittko. Hemos señalado en su momento que conforme a la carta que la 
Comisaría de Investigación y Vigilancia de la Frontera Oriental, en Figueres, 
remitió a Horkheimer el 30 de octubre de 1940, Benjamin declaró en Portbou 
que el día 25 había padecido una insolación y estaba enfermo. Parece, pues, 
que se encontraba mal antes de llegar al Hotel de Francia. Si nos guiamos por 
la carta mencionada, está servida la conclusión de que en la misma noche del 
día 25 fue visitado, por primera vez, por un médico6l0, Tal conclusión no 
puede ser sino dubitativa: no la confirma ninguno de los testigos, excepto 
Grete Freund, cuyo testimonio no es, sin embargo, concluyente, toda vez que, 
tal y como yo lo interpreto, aunque señala que al percatarse del estado de 
Benjamin llamaron “inmediatamente” a un médico, no queda claro si ello 
ocurrió en la noche del 25 o a primera hora del 26; esta última posibilidad no 
es en modo alguno desdeñable, toda vez que Freund apostilla que cuando el 
médico llegó Benjamin había entrado ya en coma, para aseverar a 
continuación que murió “esa misma tarde”®H, No olvidemos que la carta de 
las autoridades policiales españolas sostiene que el médico de Portbou le 
diagnosticó una congestión cerebral y un catarro bronquial, por lo que debía 


guardar camall2, 


En esa misma noche, y según Corina Birman, Lippman escuchó un ruido 
en la habitación de Benjamin y la propia Birman penetró en ésta. “Cuando 
entré en la habitación encontré al profesor Benjamin en un desolador estado 
psicológico y físicamente exhausto. Me dijo que en modo alguno volvería a la 
frontera o saldría del hotel. Cuando le señalé que no había otra posibilidad, 
me respondió que sí que la había. Me dio a entender que tenía unas pastillas 
muy eficaces. Estaba tumbado, semidesnudo, en su cama. Tenía en la mesilla 
un bellísimo, enorme y antiguo reloj de oro con la tapa abierta y lo miraba 


constantemente”®l3, Birman le pidió a Benjamin que recapacitase y que 


aguardase a saber cómo prosperaba el intento de soborno de la policía que 
ella y sus compañeras estaban acometiendo. Grete Freund coincide en la 
afirmación de que Benjamin no tenía intención alguna de regresar a 
Francia, 

Según un relato de los hechos, en la noche del 25 al 26 Benjamin habría 
ingerido las sustancias que, siempre según la tesis del suicidio, lo habrían 
llevado a la muerte. Esto es lo que aducen tanto Freund como Gurland en las 
cartas escritas en Lisboa un par de semanas después. Freund escribe: 
“Parece que aquella misma noche había tomado unos estupefacientes (una 
fuerte dosis de morfina), de tal forma que cuando hicimos venir, 
inmediatamente, al médico el señor Benjamin ya no era transportable y había 
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. Gurland, por su parte, asevera lo que sigue: “A la 
mañana siguiente [la del día 26], hacia las siete, la señora Lippman subió 
para avisarme de que Benjamin me había llamado. Éste me confesó que la 
víspera por la noche, hacia las diez, había ingerido grandes cantidades de 
morfina y que yo debía tratar de presentar el asunto como una enfermedad. 
Me entregó una carta para mí y para Th. W. Adorno. Luego perdió el 
conocimiento. Llamé a un médico que diagnosticó un ataque de apoplejía y 
declinó cualquier responsabilidad en relación con un posible traslado de 
Benjamin a un hospital, es decir, a Figueres, tal como imploraba yo con 
insistencia, dado que Benjamin estaba ya al borde de la muerte”21£ La 
historia es inequívocamente confusa. Ingrid Scheurmann se pregunta cómo es 
posible que alguien que había tomado nueve horas antes una dosis 
considerable de morfina y que estaba al borde de la muerte pudiese mantener 
una conversación de esa naturaleza. Y se pregunta también por qué Gurland 
no se refiere a la primera visita del médico, la presumible del día anterior. 


Scheurmann recuerda, por otra parte, que, según el relato de Joseph Gurland, 


su madre estuvo todo el día con Benjamin y agrega que el médico acudió a 


ver al paciente y recetó un fármaco que el propio Joseph adquirió en una 
farmacia. Si nos ajustamos a este relato, razona Scheurmann, el día 26 el 
médico habría visitado a Benjamin en dos ocasiones: la mencionada y una, 
posterior, para certificar el fallecimiento®. Nada sabemos, por lo demás, de 
cómo fueron las últimas horas de Benjamin: plácidas y tranquilas —como las 
intuye Cano Gaviria, quien da por descontado que Benjamin estaba lúcido y 
fuerte en Portbou, de tal manera que decidió fría y racionalmente suicidarse 
—, o, por el contrario, tensas y cargadas de sufrimiento. 

En las mismas horas en que Benjamin entraba en agonía Hitler parecía 
sopesar seriamente la perspectiva de enganchar a la Francia de Vichy al 
aparato militar alemán, volcando buena parte de la acción de éste, no ya en 
una eventual invasión de Inglaterra, sino en ambiciosas operaciones en el 
Mediterráneo22, Conforme a la entrevista que Hitler mantuvo con Raeder el 
26 de septiembre, este último mar debía convertirse en núcleo principal de la 


estrategia militar germana. 


EL MÉDICO (O LOS MÉDICOS) 


El doctor que trató a Benjamin se llamaba Ramón Vila Moreno. Acaso —ya 
hemos enunciado cautelas al respecto— fue convocado en la tarde-noche del 
día de llegada a Portbou, el 25 de septiembre021, Ya hemos señalado las 
dudas en lo que hace al relato de Grete Freund al respecto. Gurland sostiene, 
de cualquier modo, que se le llamó, cabe suponer que por vez primera, la 
mañana siguiente. El hecho de que, según la diligencia judicial, el médico 
hubiese visitado “todos los días” al paciente parece dar la razón a la versión 
recogida en la carta de la policía española y, tal vez, a la de Freund: la 
inferencia lógica es que estuvo con Benjamin los días 25, 26 —dos veces— y 
—ya muerto éste— 27, no en vano de lo contrario la afirmación esperable 


habría sido que visitó a éste “los dos días”022, 


En la factura que Vila Moreno emitió con posterioridad, el 28 de 
septiembre, se habla de “cuatro visitas, con inyecciones, toma de presión 
arterial y sangría” LS. Esta última, sugiere Ingrid Scheurmann, habría 
obedecido al propósito de conseguir que a Benjamin le bajase la tensión. Es 
sorprendente, de todas formas —prosigue Scheurmann—, que si Benjamin 
había ingerido la morfina el médico no se percatase de los síntomas 
correspondientes. Aunque también es imaginable que con ocasión de la 
primera visita del médico —la, posible, de la tarde-noche del día 25— 
Benjamin todavía no hubiese tomado la morfina —el médico habría sido 
requerido, entonces, de resultas del mal estado en que el paciente había 
llegado a Portbou—, de tal manera que en la siguiente, la mañana posterior, 
el facultativo no acertase a interpretar los cambios derivados de la ingestión 
de aquélla por la noche, reseñada tanto por Gurland como por F reund“. 
Scheurmann se pregunta si es imaginable que Benjamin, en el estado en que 
se encontraba, tardase 24 horas —o poco menos— en morir tras haber 
tomado la morfina, aun cuando queda abierta la posibilidad de que no 
hubiese ingerido todas las pastillas que llevabal22, No se olvide que el 
registro funerario de Portbou señala que la muerte de Benjamin se produjo a 
las 22:00 del día 26 de septiembre. Es lo que afirma también la carta que la 
Comisaría de Investigación y Vigilancia de la Frontera Oriental, en Figueres, 
envió a Horkheimer el 30 de octubre, El juez Fernando Pastor Nieto fue 
informado del óbito, por el propietario del hotel, a las 22:35, acudió al lugar 
del fallecimiento y encontró a Benjamin vestido, tumbado en la cama? 
Scheurmann concluye que hay que dar crédito a esa hora, las 22:00, como la 
de la muerte, toda vez que no hay ningún motivo para sugerir que quienes 
acompañaban a Benjamin tuviesen algún interés en ocultar que el óbito se 
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había producido antes, No olvidemos que Birman sostiene que el mismo 


día 26 —cabe suponer— un cura y una veintena de monaguillos entraron en 


la fonda cuando ella y sus compañeras cenaban en espera del tren nocturno 
que debía llevarlas a Barcelona, No he podido llegar a ninguna conclusión 
firme en lo que se refiere al horario de ese tren. El Archivo Histórico 
Ferroviario situado en Madrid no acoge ningún libro de horarios 
correspondiente al año 1940 (lo único que hay es un pequeño folleto que sólo 
incluye grandes líneas y que, en cualquier caso, no menciona Portbou). Sí 
que hay, en cambio, un libro relativo a 1942. Desde el 15 de enero de este 
último año parecían operar tres trenes diarios entre Portbou y Barcelona: si 
uno de ellos salía a las 14:50 y llegaba a la ciudad condal a las 20:20, otro 
partía a las 15:50 y arribaba a Barcelona a las 19:30. Pero había un tercer 
tren que, es, acaso, el que nos interesa: dejaba Portbou a las 4:20 de la 
madrugada y alcanzaba Barcelona a las 9:00 Un horario tan tardío, o tan 
temprano, podía justificar que el señor Suñer, el responsable del Hotel de 
Francia, ofreciese habitaciones a las cuatro fugitivas (y una opípara cena Él, 
Las cosas como fueren, si las cuatro mujeres tenían que aguardar hasta las 
cuatro de la mañana, salta a la vista que el margen horario para situar la 
llegada del sacerdote y los monaguillos es muy amplio, de tal suerte que el 
cura tanto pudo acudir al hotel para darle la extremaunción a un Benjamin 
que todavía vivía, como personarse porque nuestro hombre ya había fallecido. 

Scheurmann inquiere, por otra parte, cómo es posible que el médico 
señalase, como causa de la muerte, una hemorragia cerebral y no se percatase 
de los efectos de la ingestión de un estupefaciente, pese a que también es 
verdad que, en sentido contrario, el fallecimiento por “hemorragia cerebral” 
es, al parecer, una de las consecuencias posibles de la ingestión masiva de 
morfina22, con lo que, y no sin paradoja —interpreto yo—, el médico habría 
acertado, al menos, en su diagnóstico final, aunque no en las causas de lo 


ocurrido. Agrega Scheurmann que no es posible saber si Vila Moreno tuvo 


ocasión de ver la radiografía que Benjamin llevaba consigo. Joseph, el hijo de 


la señora Gurland, que no atesoraba sino recuerdos muy fragmentarios, afirmó 
en 1981 que no tenía claro si el médico no se dio cuenta de lo que ocurría o 
si, por el contrario, actuó por piedad o por conveniencia“22, Lo cierto, de 
cualquier modo, es que en la fecha del óbito nadie pareció dudar —cabe 
suponer que al margen de quienes después declararon saber que Benjamin 
había ingerido morfina— de que se había producido una muerte natural. 
Scheurmann sugiere, por otra parte, que acaso Vila Moreno pensó que 
Benjamin era también médico —el doctor B. Walter—, de tal suerte que 
prefirió ocultar el suicidio y, acaso, si bien esto se antoja poco probable, se 
llevó las pastillas de morfina que no habían sido ingeridas por su paciente 2, 
Otra posibilidad —parece que la realidad fue, con todo, distinta— es que el 
médico sintiese alguna simpatía por la causa de un alemán fugitivo y, de 
resultas, se hubiese inclinado por ocultar el suicidio, que, no se olvide, en 
la España de aquel momento era un delito que reclamaba la intervención de 
la guardia civil y del juez. 

En el documental Quién mató a Walter Benjamin se señala, con todo, que a 
Benjamin lo trataron en realidad dos médicos. Según esta versión de los 
hechos, Vila Moreno pasaba los jueves en Figueres, con lo que no pudo 
atender a Benjamin el día de su muerte. Eso habría implicado el concurso de 
un segundo médico —¿por qué no hay, sin embargo, rastro de una factura de 
sus servicios?—, de nombre Pedro Gorgot, al parecer responsable local de la 
Falange y bien relacionado con la Gestapo alemana 92. No hace falta agregar 
que los testigos locales de los hechos que pudieran aportar alguna 
información relevante hace mucho tiempo que fallecieron: Suñer murió en 
1981, Vila Moreno en 1962, Freixa —el cura— en 1949 y Gorgot en 
19726%. 


¿CÓMO MURIÓ WALTER BENJAMIN? 


Ya hemos adelantado algún elemento de la disputa que ahora nos va a ocupar: 
la relativa a cómo murió Walter Benjamin. Al respecto se hacen valer tres 
horizontes evidentes: suicidio, muerte natural y asesinato. Como veremos, 
aunque en provecho de ninguna de esas tres posibilidades puede aportarse 
una versión plenamente convincente, la primera es la que de mayor crédito 


disfruta. 


1. En lo que al suicidio respecta, hay que subrayar que un puñado de datos 
relevantes obliga a prestar atención a esta posibilidad. Si, por un lado, y como 
ya sabemos, Benjamin arrastraba tendencias suicidas, disponía, por 
añadidura, de un procedimiento para quitarse la vida —unas píldoras de 
morfina—, había observado cómo su horizonte vital se había ido cerrando en 
los años anteriores y habría escrito, en suma, alguna carta de despedida. Para 
que nada falte, cabe suponer que había pasado por el mal trance de un 
agotador cruce de frontera, al que acaso había que añadir los kilómetros 
recorridos a pie entre Port-Vendres y Banyuls el día 24. No tiene un relieve 
menor el hecho de que Benjamin, por lógica, apenas hubiese tenido la 
oportunidad de dormir, al raso, la noche anterior a la de su llegada a Portbou 
(y tal vez, y por añadidura, las dos precedentes: la que antecedió al viaje de 
Marsella a Perpinyà y la de la noche pasada, presumiblemente, en Port- 
Vendres). El panorama de desgracias se habría cerrado cuando, ya en 
Portbou, pensó que el suplicio había acabado y se encontró con que, en virtud 
de la reacción de la policía española, todo empezaba de nuevo. 
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Tanto Carina Birman como Grete Freun señalan que en la misma 


noche de la llegada a Portbou se hizo evidente que Benjamin en modo alguno 


aceptaba regresar a Francia. Gurland afirma que había tomado morfina la 
noche de la llegada a Portboul*2. Birman —ya lo hemos señalado— sostiene 
que declaró poseer unas pastillas muy eficaces, La propia Freund asevera 


que Benjamin ingirió las pastillas de morfina en la noche mencionada, 


Agreguemos el testimonio de Joseph Gurland: “Nunca albergué ninguna duda 
de que Benjamin se había dado muerte, haciendo así posible que prosiguiera 
nuestro viaje —y el de las otras señoras— y, a fin de cuentas, probablemente 
salvando nuestras vidas. Estoy seguro de que entonces fue esencial para todos 
nosotros ocultar a la policía el acto del suicidio” %2., Según Adorno, en suma, 
en la mañana del 26 de septiembre Benjamin se opuso a recibir ningún 
tratamiento que intentase hacer frente a lo que le ocurría 22, Queda, sin 
embargo, la duda de si todas las personas mencionadas no pudieron 
equivocarse e interpretar que Benjamin murió por haber tomado unas 
pastillas que a la postre no ingirió o que, en su caso, no provocaron su 
muerte. Ingrid Scheurmann subraya que, al fin y al cabo, la palabra suicidio 
no se menciona, pese a lo que pudiera parecer, en los textos redactados en 
Lisboa por Gurland y Freund. Esos textos señalan, sin más, que Benjamin 
ingirió morfina 2, Se revela, sin embargo, como “una idea” posible en la 
versión de los hechos ofrecida por Birman*2, En sentido diferente cabe 
preguntarse por qué, de no haberse suicidado Benjamin, y más allá de una 
eventual confusión, habrían inventado sus compañeros que lo habría hecho. 

De dar crédito a la tesis del suicidio, cabe suponer que lo que ingirió 
Benjamin fue Eukodal, un derivado de la morfina que tuvo cierta presencia 
en la década de 1930. Consta que Benjamin lo había tomado en 1931. Entre 
los síntomas de la ingestión se contaban enrojecimiento del rostro y sensación 
de calor, agotamiento, aturdimiento, vértigos, sequedad en la boca, 
inteligencia confusa y somnolencia. Si la dosis era alta, las señales tenían un 
carácter más agudo: pérdida de la conciencia y de los reflejos, relajación 
muscular, mandíbula caída, miosis intensa, piel cianótica, descenso de la 
temperatura, respiración irregular, pulso lento, retroceso de la presión arterial 
y, en fin, parálisis respiratoria. 


Apostillaré que en septiembre de 1940 se habían hecho valer, de resultas 


de la presión nazi, suicidios de personas relevantes. Michael Taussig nos 
recuerda varios casos: el del novelista checo Ernst Weiss, quien en junio de 
1940 ingirió un veneno cuando el ejército alemán entraba en París; el del 
también novelista, pero ahora alemán, Irmgard Keun, quien también se 
suicidó en París cuando la Wehrmacht llegó a la capital francesa; el del 
dramaturgo germano Walter Hasenclever, quien, de nuevo en junio de 1940, 
se quitó la vida en el campo de concentración de Les Milles, cerca de 
Marsella; el de Carl Einstein, colaborador de Georges Bataille en la revista 
Documents, quien en julio del mismo año se colgó en la frontera 
francoespañola, o el del dirigente sindical Willy Muenzenberg, quien se 


suicidó en Grenoble? 


2. La de la muerte natural es la versión oficial que acogieron las diferentes 
autoridades españolas. Vila Moreno, el médico, se refirió al efecto a una 
“hemorragia cerebral”£%, El registro municipal de fallecimientos repite la 
misma fórmula0%% Ya hemos apuntado la existencia de diferentes 
explicaciones para dar cuenta de la conducta del médico que trató a 
Benjamin. Entre ellas se encuentran la de que no se percató de que se había 
producido un suicidio y la de que actuó con cierta piedad o, eventualmente, 
gulado por una posible sintonía ideológica con el fallecido. Cierto es que el 
criterio abrazado por el médico podía no obedecer al objetivo de ocultar un 
suicidio, sino al de hacer otro tanto con un asesinato. Conforme a esta visión, 
muy discutible habida cuenta de las circunstancias del momento, de 
reconocerse un suicidio se habría abierto camino una investigación que 
habría podido conducir a la identificación de un asesinato. No olvidemos, por 
lo demás, que en el momento en que los hechos se registraron ninguno de los 
refugiados que acompañaron a Benjamin en sus últimas horas recurrió a la 
tesis del suicidio o hizo mención, en su defecto, de la ingestión de morfina: a 


los compañeros de Benjamin les interesaba que las autoridades locales 


acatasen una tesis, la de la muerte natural, con la que ellos mismos se 
evitaban problemas. Aun así, y aunque esta perspectiva parece poco creíble, 
no conviene descartar por completo la posibilidad de una muerte natural: sin 
aliento, extenuado por lo ocurrido en las jornadas anteriores, Benjamin podría 
haber ingerido algunas de las pastillas de morfina para aliviar su sufrimiento 
y habría fallecido de resultas, no de una ingestión masiva de aquéllas —no de 
un suicidio—, sino, antes bien, del esfuerzo realizado en la operación de 
cruce clandestino de la frontera. 

El 5 de enero de 1972 Juan Suñer y Eva Raffegeau, quienes regentaban el 
Hotel de Francia en 1940, declararon recordar la muerte de un señor alemán, 
en el buen entendido de que no parecían poder identificarlo por su nombre. 
Su recuerdo era vivo por cuanto, según su testimonio, fue la única persona 
que falleció en un hotel que dirigiesen a lo largo de su vida como hosteleros. 
Suñer y Raffegeau rechazaron, en cualquier caso, que Benjamin hubiera 


podido suicidarse? 


3. No hay ningún dato sólido que invite a concluir que Benjamin fue 
asesinado. Y, sin embargo, conviene no dejar en el olvido que un asesinato 
fue posible. Digamos, por lo pronto, que si asesinaron a Benjamin, ni Gurland 
ni las otras mujeres tenían por qué saberlo. En el documental Quién mató a 
Walter Benjamin se señala que el médico —en su caso los médicos— que 
trató a Benjamin mantenía buena relación con los miembros de la Gestapo 
que podían estar radicados en Portbou®2®. Aunque la información al respecto 
no parece concluyente, lo más probable es que la Gestapo, o la policía 
alemana, tuviese en efecto alguna presencia en la localidad catalana en 
septiembre de 1940. Los agentes germanos habrían frecuentado, por otra 
parte, el hotel en el que Benjamin falleció02L, Se ha hablado también, en fin, 


de una buena relación entre el propietario del Hotel de Francia, Juan Suñer, 


la policía española y, acaso, la policía alemana632, A las sugerencias de que 


todo lo anterior podría haberse traducido, por intermedio del médico, en un 
asesinato de Benjamin se suma algún dato circunstancial más. Así, Capella 
concluye que es difícil imaginar que, nueve horas después de haber tomado 
la morfina —volvamos sobre un argumento que ya nos ha atraído—, 
Benjamin pudiese impartir instrucciones verbales a la señora Gurlandé33, 
algo que movería sibilinamente el carro de la hipótesis del asesinato de la 
mano de la sugerencia de que, o no habría ingerido la morfina o habría 
tomado una cantidad menor de ésta, de tal suerte que la muerte le habría 
sobrevenido, después, y por ejemplo, de resultas de una inyección practicada 
por alguno de los médicos. 

No es un problema menor para esta explicación el hecho de que Benjamin 
—hay que repetirlo cuantas veces sea preciso— no era una figura 
particularmente relevante en 1940. ¿Por qué asesinar a Benjamin cuando, 
unos pocos días antes, habían cruzado la frontera Heinrich Mann o Lion 
Feuchtwanger, quienes se hallaban, a diferencia de Benjamin, en la primera 
lista de personalidades a las que, en 1933, se les privó de la nacionalidad 
alemana y que a buen seguro eran figuras públicas mucho más conocidas? 
Aunque también es verdad, para decirlo todo, que ni Mann ni Feuchtwanger 
pasaron por las manos del médico o de los médicos que trataron a Benjamin. 
A la luz de los errores que se revelaron en el informe de la Gestapo que 
justificaba la retirada de la nacionalidad alemana a Benjamin, Ingrid 
Scheurmann ha concluido, una vez más, que este último no era una figura 
particularmente relevante a los ojos de las autoridades policiales germanas, 
de tal suerte que la retirada de nacionalidad mencionada tuvo cierta 
dimensión de rutina burocrática*2, La privación de la nacionalidad fue, por 
lo demás, un procedimiento relativamente habitual en la Alemania de la 
segunda mitad de la década de 1930% No hay ningún dato relevante que 
avale, en fin, la especulación, promovida por el periodista Stephen 


Schwartz, de que Benjamin fue asesinado por un agente soviético 8. 


EL MENSAJE DIRIGIDO A ADORNO 


La discusión sobre cómo murió Benjamin, y en particular la tesis del suicidio, 
tiene, con todo, un hito más en un mensaje que el fallecido habría entregado a 
Henny Gurland y habría tenido como destinatario a Adorno. La señora 
Gurland lo habría conservado de memoria para reescribirlo más tarde. El 
mensaje, redactado en francés, dice así: “En una situación sin salida no me 
queda otro remedio que acabar. Mi vida va a terminar en un pequeño pueblo 
en los Pirineos en donde nadie me conoce. Le ruego transmita mis 
pensamientos a mi amigo Adorno y le explique la situación a la que me veo 
sometido. No tengo tiempo para escribir todas las cartas que me hubiese 
gustado escribir”652. Gurland aduce que destruyó el mensaje dirigido a 
Adorno por Benjamin: “Se trataba” —anotó después— “de cinco líneas en 
las que afirmaba que él, Benjamin, ya no podía más, que no veía salida 
alguna y que esperaba que se lo explicase a Adorno, así como a su hijo 
Stefan”200, quien por cierto no aparece mencionado después de la operación 
de reescritura. No consta, por lo demás, que Benjamin escribiese a su 
exmujer ni a ninguna de sus amantes de otrora. Recuérdese que en 1932, al 
amparo del intento de suicidio, no consumado, en Niza, había redactado 
cuatro cartas de despedida dirigidas a Jula Cohn, Ernst Schoen, Franz Hessel 
y los Wissingfól. Hay que preguntarse, en fin, por qué Henny Gurland 
destruyó un mensaje que no parecía particularmente comprometedor, aunque, 
ciertamente, confirmaba la hipótesis del suicidio. 

Hans Mayer se refiere, por su parte, a una postal escrita con letra menuda 
por Benjamin y enviada desde Portbou a la señora Favez, su mentora en la 
delegación ginebrina del Instituto, a donde habría llegado, al parecer, con 
mucho retraso (como quiera que la comunicación directa con el Instituto en 
Nueva York era a menudo difícil, Benjamin se servía de la señora Favez como 


intermediario), El mismo Mayer, que confesó haber visto la postal, declaró 


ignorar, sin embargo, su paradero. Agrega Mayer que preguntó por ella a 
Horkheimer y Adorno sin encontrar ninguna información, Curioso es que 
tanto ese texto como el transmitido por Henny Gurland hayan desaparecido. 
En el archivo de Adorno sólo se conserva, en cualquier caso, el texto 
manuscrito de la señora Gurland“% 

Alguna relación con lo que ahora nos atrae tienen las cuatro llamadas 
telefónicas que, según la factura emitida por el Hotel de Francia, Benjamin 
habría realizado en las últimas horas de su vida. ¿Realmente existieron? 
¿Fueron cuatro? ¿O el hotel decidió cargarlas interesadamente? Por lo demás, 
¿eran llamadas que tenían el propósito de despedirse de alguien o, por el 
contrario, respondían al objetivo de encontrar alguna salida en una situación 
delicada? 

Se supone, aun con todo, que una de esas llamadas —tal vez más de una— 
lo fue al consulado norteamericano en Barcelona, en relación con el cual, y 
según Grete Freund, Benjamin era portador de una recomendación 
personal 222, La propia Freund señala que el consulado se negó a intervenir 
por cuanto Benjamin no era un ciudadano estadounidense, Lo mismo 
afirma Henny Gurland Sé. Si esa llamada se produjo, cabe concluir que 
Benjamin no tenía la firme decisión de suicidarse, sino que, antes bien, 
procuraba alguna salida terrenal a su situación 2, Agreguemos que Birman 
aduce, sin mayores especificaciones, que en la noche del 25 se pidió ayuda, 


por teléfono, a “todo tipo de personalidades” 22, 


LAS CEREMONIAS RELIGIOSAS Y EL ENTIERRO 


La señora Gurland afirma que pasó un día entero —cabe suponer que el 26 
de septiembre, con Benjamin moribundo— con la policía, con el alcalde y 
con el juez, que encontraron una carta a los dominicos que el propio 


Benjamin llevaba consigo%, Hubo de buscar al cura y estuvo rezando con 


él, de rodillas, durante una hora“, Según cuenta Rolf Tiedemann, el hijo de 
Henny Gurland, Joseph, “vio a un sacerdote católico con todos sus 
ornamentos apresurarse a la fonda, acompañado por uno o dos monaguillos 
que hacían sonar la campanilla. La señora Gurland le contó más tarde a su 
hijo que fue una suerte conocer lo suficiente del ritual católico como para 
poder tomar parte en la ceremonia de la extremaunción. Para su madre, según 
la impresión que sacó el joven Gurland, era extraordinariamente importante 
haberse ganado el apoyo del sacerdote”62, Como ya sabemos, Birman 
sostiene que cuando, en la tarde/noche del 26 —supongo yo— habían 
regresado de la frontera y estaban cenando en el hotel, aguardando para subir 
al tren de Barcelona, entró un sacerdote en cabeza de una procesión de una 
veintena de monaguillos que entonaban un canto religioso y llevaban, cada 
uno de ellos, una vela. Según el relato de Birman, cruzaron el comedor y 
subieron al piso superior”. Si nos atenemos al número de monaguillos, no 
parece que la escena relatada por Joseph Gurland sea la misma que la que 
refiere la señora Birman. Como ya hemos sugerido, el sacerdote pudo acudir 
dos veces: una para darle la extremaunción a Benjamin y otra cuando éste ya 
había fallecido. Las cosas como fueren, se deshacía el riesgo de que las 
autoridades locales pensasen que la muerte de Benjamin había sido un 
suicidio. 

La carta a los dominicos habría inducido a las autoridades locales a 
concluir que Benjamin era católico, algo que se habría visto refrendado por la 
confusión generada por la inversión del nombre y del apellido del afectado. 
Téngase presente que los documentos españoles, a buen seguro que por 
confusión, hablan de Benjamín Walter o, sin más, del señor Walter“. En 
cualquier caso, a Benjamin se le dio la extremaunción, se le cantó una misa 


ela, el día 28, según 


—a las tres de la tarde del día 27, según Grete Freun 
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otra verslón  —, su cuerpo fue acompañado al cementerio por un sacerdote 


—en el documental Quién mató a Walter Benjamin uno de los testigos del 


paso del cortejo señala que el muerto iba tapado con una manta y que el 
brazo se le caía, con lo que quienes lo transportaban tenían que detenerse 
para reintroducir el brazo y proseguir camino ET y fue enterrado, el 28 de 
septiembre, en la parte católica de ese cementerio. Parece que las 
autoridades dispusieron un enterramiento de tal forma que, en la 
eventualidad de que alguien llegase de Alemania para trasladar el cuerpo, la 
operación fuese sencilla. A ese objetivo debía obedecer también la decisión, 
infrecuente, de agregar una foto de Benjamin al expediente 
correspondiente? (véase fotografía), sin que pueda establecerse si la foto en 
cuestión la llevaba consigo el propio Benjamin o si, por el contrario, le había 
sido hecha por la policía española(%%, más probable se antoja lo primero, 
habida cuenta del aspecto trajeado, y aparentemente tranquilo, que muestra 
Benjamin*2L, Cierto es que la decisión de adjuntar una foto podía responder 
también a eventuales dudas en lo que se refiere a la credibilidad de la 
documentación del fallecido£2, 

Benjamin fue enterrado en el nicho 563 de la parte católica del cementerio 
de Porthou*%, El alquiler del nicho, por cinco años 4, expiró el 20 de 
diciembre de 1945885, con lo que el cuerpo de Benjamin fue arrojado a una 
fosa común. El nicho mencionado fue adquirido por la familia Morell i 
Guillaumes, que lo fusionó con otro. Aunque la señora Gurland afirma que 
fue ella la que, con el dinero de Benjamin, alquiló el nicho, la documentación 
oficial invita a concluir que el alquiler en cuestión se produjo por gestión del 
juez local, quien ordenó se cambiase en la sucursal del Banco de España el 
dinero de Benjamin*£2, Cussó-Ferrer aporta, por lo demás, una explicación 
detallada de lo ocurrido con la tumba de Benjamin, que deshace los muchos 
equívocos al respectos, Hannah Arendt no encontró la tumba en octubre de 
1940 —tengo dudas sobre esta fecha—, pocas semanas después de la muerte 


de Benjamin. Probablemente sus dificultades nacían de la confusión relativa 


al nombre y al apellido del finado, y del hecho de que el cuerpo estuviese en 
la parte católica del cementerio22, Arendt describe así este último: “Se abre 
sobre una pequeña bahía y cae de forma directa sobre el Mediterráneo; está 
tallado en piedra y asume una forma de terrazas. En sus muros de piedra se 
deslizan los ataúdes. Es con certeza uno de los lugares más fantásticos y 


hermosos que he visto en mi vida” 


FOTOGRAFÍA 


Mlír Br, 


Las actas de registro de fallecimientos de la parroquia de Santa María de 
Portbou señalan: “El 26 de septiembre de 1940 ha fallecido aquí en Portbou, 
obispado y provincia de Gerona, a la edad de 48 años, el señor Benjamín 
Walter, nacido en Berlín, procedente de Francia, casado con Dora Kellner. Ha 
recibido los santos sacramentos. Al día siguiente ha recibido sepultura en el 
nicho número 1 de los nuevos nichos, en el lado sur de la capilla del 
cementerio católico de este lugar. Andrés Freixa, sacerdote” 21. Parece, con 
todo, que el documento incorpora un error en lo que se refiere a la fecha de 
enterramiento, que fue un día después de la reseñada, algo ratificado por el 


propio Freixa en el registro relativo a los diferentes nichos del cementerio, 


LAS CUENTAS Y LAS PERTENENCIAS DE BENJAMIN 


No parece que en el caso de Benjamin le fuera requisada la moneda 


extranjera que llevaba o recibiese alguna acusación de contrabando 


monetario, prácticas, según Calvet, en modo alguno desconocidas en la 
frontera espafiolaf23. Cierto es al respecto que, en virtud de la muerte de 
Benjamin, de las urgencias consiguientes y del deseo de abandonar Portbou 
que mostraron los acompañantes, tampoco hubo lugar a ninguna protesta o 
reclamación legal por eventuales irregularidades. 

En la diligencia que desarrolló el juez municipal se da cuenta de las 
diversas facturas que se pagaron con el dinero de Benjamin: la del médico, 
Ramón Vila Moreno, 75 pesetas; la de la “fondista”, Eva Raffegeau, 166,95 
pesetas; la del cura párroco, Andrés Freixa, 93 pesetas; la del carpintero, 
Enrique Espadale, 313 pesetas, y la correspondiente al juzgado municipal, 50 
pesetas, con un total de 697,95. Como quiera que —recoge el mismo 
documento— el resultado del cambio de las divisas que llevaba Benjamin 
fuese de 971,55 pesetas, sobraron 273,60 pesetas”, Esas 971,55 pesetas 
eran el producto del cambio de los 500 francos y los 70 dólares que llevaba 
Benjamin, Grete Freund afirmó que con los 70 dólares que Benjamin 
llevaba se pagaron el hotel, el médico y el funeral 2, La factura de la fonda 
no deja de ser, por lo demás, curiosa. En ella se contabilizan cinco noches — 
Benjamin estuvo tres, una de ellas ya cadáver—, con una cena —la del 
primer día—, cinco gaseosas con limón”, las cuatro llamadas telefónicas ya 
mencionadas, gastos de farmacia y otros derivados de la necesidad de “vestir 
difunto 2 personas, desinfectar habitación y lavar colchón y blanquear Y, 
La factura librada por el cura, Andrés Freixa, lo es “por cinco años de 
alquiler de un nicho en el cementerio católico de este pueblo, donde se ha 
inhumado el cadáver de D. B. Walter. Obra de la Iglesia, derechos 
parroquiales, monaguillos. Una misa en sufragio del difunto 2, La de la 
carpintería, en fin, recoge estos conceptos: “Importe por una caja mortuoria 


para el difunto señor Benjamín Walter forrado de paño con varias 


aplicaciones y demás trabajos empleados. Por conducir al difunto al 


cementerio seis hombres. Por el trabajo de albañil de cerrar el nicho”22, 


Por lo que se refiere a los objetos y documentos que Benjamin llevaba 
consigo —o al menos los que llegaron a manos de las autoridades españolas 
—, fueron entregados al juzgado competente de Figueres, con una única 
excepción: la carta dirigida a Benjamin por Horkheimer el 8 de mayo de 
1940, por la que certificaba la pertenencia del primero al Instituto, apareció 
en 1992 en el archivo de Portbou. Ingrid Scheurmann recuerda que no se 
sabe por qué esta carta no siguió el mismo camino que las restantes 
pertenencias, Scheurmann añade que los objetos y documentos 
depositados en Figueres desaparecieron cuando, en 1975, se procedió al 
traslado de los archivos a un nuevo edificio y se certificó que el agua había 
anegado el anterior y las ratas habían realizado su trabajo, Importa 
subrayar que, llamativamente, nadie reclamó esos objetos. Y eso que en la 
carta que la Comisaría de Investigación y Vigilancia de la Frontera Oriental 
envió a Horkheimer a finales de octubre de 1940 se señalaba que las 
posesiones de Benjamin se encontraban a disposición de sus herederos 2, 
Aunque, de nuevo, tal vez la confusión sobre el nombre y el apellido de su 
propietario impidió que alguien legítimamente interesado diera con los 
objetos que nos ocupan. 

La respuesta a Horkheimer que acabo de invocar describe así el “equipaje 
del Sr. Walter”: “Una cartera de piel de las usadas por los hombres de 
negocios; un reloj usado de caballero; una pipa; seis fotografías; una 
radiografía; unos lentes; varias cartas; periódicos y algunos pocos papeles 
más que se ignora su contenido, como también alguna cantidad en 
dinero"2% La descripción es más prolija, en cambio, en la diligencia del 
juzgado (transcribo sin corregir la sintaxis): “[...] el juez dispuso se 
procediera al reconocimiento de las ropas que vestía el difunto y contenido de 


la cartera de viaje, no encontrándose nada en las primeras, y en la segunda lo 


siguiente, a saber: Un reloj de bolsillo usado al parecer de oro, con dos tapas 
en su parte posterior y sin ella en la de la esfera en cuya parte superior de la 
primera de dichas tapas, aparecen, al gravado, enlazadas las letras S. G. y en 
el interior de la misma K.18 y en guarismo el n°5671 y en la tapa interior, la 
inscripción P. A. Lane-Berlín y el mismo n*5671; en cuyo reloj va unida una 
cadena, al parecer, de níquel muy usada. Un billete de quinientos francos que 
ostenta los números 5684.1756-R.2271 y 756. Un billete de 50 dólares que 
ostenta el número B.00688658.A. Otro billete de veinte dólares, que ostenta 
el número B.06711168.A. Un pasaporte n° 224 librado en Marsella por el 
American Foreign Service en 20 de agosto último en favor de Walter 
Benjamin Dr. visado por el consulado de España en dicha ciudad en diez del 
actual mes de septiembre, autorizándole para pasar en tránsito por España, 
vía terrestre, para dirigirse a Portugal; en cuyo documento aparece adherida 
una fotografía del difunto, del cual se desprende que éste nació en Berlín en 
15 de julio de 1892, y que estaba casado con Dora Kellner. Un certificado, 
duplicado, expedido por Institute of Social Research, de New York. Seis 
fotografías, carnet, del difunto, un certificado expedido en París en 17 mayo 
del año actual; una radiografía y certificado de la misma. Una pipa para fumar 
con boquilla, al parecer, de ámbar con su estuche, usados; unos lentes con 
montura de níquel y su estuche, usados, y algunas cartas y periódicos” 22. 
Indrid Scheurmann subraya que el único elemento conflictivo en este 
listado son las cartas a las que hace referencia en su parte finalY£ El reloj 
del que se habla bien pudiera ser, por otra parte, el que Benjamin portaba en 
la célebre foto realizada en la casa de Brecht, en Dinamarca, en 1938102 
Como quiera que todos esos objetos y documentos fueron encontrados en la 
“cartera de viaje”, y no en la ropa que Benjamin llevaba, es razonable 
suponer que alguien, probablemente la señora Gurland, había inspeccionado, 


antes de la llegada de las autoridades, las cosas de Benjamin, acaso había 


retirado algunas de ellas —eventualmente, las pastillas de morfina que 
hubiesen podido sobrar— y, tal vez, se había inclinado por destruir 
alguna 8. A este respecto Scholem afirmó, sin aportar ningún dato 
sustantivo, que la señora Gurland destruyó los papeles de los que Benjamin 
era portador 2. Sabemos que, al menos, no lo hizo con todos ellos, toda vez 
que tanto la respuesta de la policía española a Horkheimer como la diligencia 
del juzgado testimonian que en manos de las autoridades locales quedaron 
varios documentos —cartas, periódicos, papeles— de Benjamin. Por lo 
demás, Scheurmann agrega que no parecía normal que alguien que, 
encamado, había sufrido una agonía de bastantes horas estuviese vestido en 
su lecho de muerte, tanto más —apostillo yo— cuanto que, según el relato de 
Birman que ya hemos recogido, en la noche del 25 Benjamin estaba, 


; 710 
semidesnudo, en su cama=—. 


EL MANUSCRITO DE LA CARTERA 


La obsesión de Benjamin por sus manuscritos no era nueva. No se olvide que, 
en carta dirigida a Gretel Karplus de 19 de julio de 1940, Benjamin señala 
que lo que más le preocupa del momento es la suerte de aquéllos. El día 
siguiente le escribe, con el mismo argumento, a Alfred Cohn: “No te voy a 
contar mi salida [de París]. Te bastará saber que se produjo en tales 
condiciones que no he podido llevarme ni uno solo de mis manuscritos 212, 
Parece, aun así, que durante su estancia en Lourdes un amigo entregó a 
Benjamin una parte de los manuscritos que había dejado poco antes en la 


capital francesa 18. 


Ya sabemos que, según la descripción ofrecida a Horkheimer por las 
autoridades españolas, entre las posesiones de Benjamin en Portbou estaba 
una “cartera de piel de las usadas por los hombres de negocios”, cabe 


suponer que más grande que las normales y, acaso, con la posibilidad de 


llevarla colgada; la diligencia del juzgado habla de una “cartera grande de 
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”22, que a menudo se ha descrito como un maletín. También sabemos, 


viaje 
en virtud del testimonio de Lisa Fittko, que Benjamin parecía aferrarse a la 
cartera, que era portadora de un manuscrito al que otorgaba singular relieve y 
que, pensaba, estaría mucho más seguro una vez llegado a España. Se ha 
especulado mucho sobre la naturaleza de ese manuscrito. La mayoría de los 
estudiosos piensan que se trataba, sin más, de una copia de las “Tesis sobre 
el concepto de la historia”. No olvidemos que Benjamin no podía albergar la 
certeza de que el texto que había entregado a otras personas iba a llegar a su 
destino americano. Eiland y Jennings sugieren que el manuscrito podría 
tratarse de una versión final, distinta de las anteriores, del texto de las 
“Tesis”, algo que explicaría por qué Benjamin tenía tanto empeño en salvarlo 
pese a haber hecho llegar, o haberlo intentado, versiones anteriores de ese 
texto a Hannah Arendt, Gretel Karplus y Georges Bataille%2, Probablemente 
Benjamin pensaba que los manuscritos entregados en Marsella —a Hannah 
Arendt— o en París —a Bataille— no acabarían en buenas manos 22, 

Cierto es que no han faltado otras explicaciones en lo que hace al 
contenido del manuscrito. Así, se ha sugerido que Benjamin escribió en los 
últimos meses de su vida un diario; de ser así, no es muy probable que le 
otorgase, sin embargo, el relieve que apuntan los testimonios que aquí nos 
ocupan. También se ha referido la posibilidad de que se tratase de una 
versión completa del Libro de los pasajes o, tal vez, del voluminoso texto sobre 
Baudelaire. De ser tal el manuscrito, sus dimensiones, notables, dificultarían 
el transporte en una cartera en las condiciones en que lo asumió Benjamin. 
Esto aparte, Eiland y Jennings estiman que lo anterior es improbable, 
siquiera sólo fuese por las escasas posibilidades de trabajar de las que 
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Benjamin había disfrutado en el último año de su vida —. No está de más que 


recordemos que en carta a Hannah Arendt escrita en Lourdes el 8 de julio de 


1940 Benjamin confiesa sus dificultades para trabajar y se autodescribe de la 
mano de una frase de La Rochefoucauld: “La pereza lo ha mantenido con 
gloria, durante varios años, en la oscuridad de una vida errante y 
escondida”12, Poco más de una semana antes de morir, el 17 de septiembre, 
y en carta dirigida desde Marsella a Alfred Cohn, Benjamin señala que no 
tiene libros, aunque de vez en cuando consiga hacerse con alguno de ellos 22, 

Pese a que nadie sabe a ciencia cierta qué ocurrió con el manuscrito de 
Benjamin, la posibilidad más certera al respecto es la que apunta que Henny 
Gurland, temerosa de toparse con problemas, destruyese muchos de los 
papeles que Benjamin llevaba. Si ello fue así, indirectamente se estaría 
fortaleciendo la posibilidad de que el manuscrito no fuese otro que el de las 


“Tesis sobre el concepto de la historia”. Por su tamaño, reducido, el texto 


habría pasado inadvertido a la señora Gurland entre el resto de los papeles. 


EL BILLETE DE BARCO 


No dispongo de ninguna información relevante —en su caso me ha pasado 
inadvertida— en lo que se refiere a cuáles eran los planes de Benjamin para 
cruzar la península Ibérica y trasladarse a Estados Unidos. Sabemos, de 
cualquier modo, que deseaba llegar a Lisboa para tomar un barco que lo 
condujese al continente americano. No se olvide que, según una estimación, 
entre junio de 1940 y mayo de 1941 pasaron por Portugal unos 40.000 
refugiados 21, 

Salta a la vista, aun así, que entre los documentos de Benjamin requisados 
en Portbou no había ningún billete de barco. En su defecto, cualquier 
documento relativo al eventual desplazamiento había sido sustraído o 
destruido antes de que quedase en manos de las autoridades españolas. Cabe 
preguntarse, claro, si el billete de barco, acaso pagado con anterioridad, no 


estaría, en Lisboa, a disposición de Benjamin. Fittko afirma que las 


autoridades diplomáticas portuguesas sólo concedían el visado de tránsito 
previa la certeza de que el solicitante disponía de un billete que permitiese 
abandonar Portugal. Ese billete, según Fittko, debía abonarse en dólares, 
exigencia absurda por cuanto la mayoría de quienes deseaban abandonar 
Europa no disponían de tal divisa. Por añadidura, y al parecer, 
menudeaban los billetes falsos 22 y en la frontera española se concedía cierto 
número de días, limitado, para permitir el tránsito por España, Para que 
nada faltase, conseguir una plaza en alguno de los barcos que llevaban a 
Estados Unidos no era tarea sencilla. El precio de los billetes, en fin, se había 
incrementado sensiblemente: si era de 80 dólares en 1939, se emplazó en 400 
en 1940-1941%2, 

Josep Calvet se refiere a cómo el representante de American Express, 
Viajes Marsans y Danzas solía ayudar a los judíos que llegaban a España y 
eran portadores de un pasaje de barco para América. Recuerda asimismo que 
se sospechaba que en estaciones de tren como las de Llançà, Colera, 
Peralada, Vilajuíiga y Vilamalla había empleados que ayudaban a los 
fugitivos, facilitándoles billetes e indicando en qué trenes la vigilancia era 
menor, También se ha señalado que existía un acuerdo entre el alcalde, 
socialista, de Cervera y su homólogo —en este caso, obviamente, no socialista 
— de Portbou en lo que respecta al tránsito ferroviario de los equipajes de 
quienes cruzaban ilegalmente la frontera 2, A menudo se habla, por otra 
parte, del “tren a Lisboa”. Obviamente no había tal tren: eran necesarios 
tal vez dos cambios, el uno en Barcelona y el otro, éste insorteable, en 
Madrid. Cierto es que en algún caso —así, el del matrimonio Werfel— se 
recurrió al avión; si damos crédito a la versión de Fry, existía un vuelo entre 


Barcelona y Lisboa“. 


QUÉ OCURRIÓ CON LOS COMPAÑEROS DE VIAJE DE BENJAMIN 


Por lo que creemos saber, y según su testimonio, la señora Gurland y su hijo 
quedaron en Portbou un día más, el 26 de septiembre, mientras las otras 
cuatro mujeres eran enviadas a la frontera“21, Según Gurland, sus cuatro 
compañeras ocasionales de viaje estaban dispuestas a aceptar el traslado a un 
campo de concentración en Figueres22. La propia Gurland parece dar a 
entender que, si se deseaba evitar el regreso a Francia, existía la posibilidad 
de acabar en un campo de concentración 22, 

Capella recoge que, conforme al testimonio de Suñer y Raffegeau en 1972, 
“dos señoras mayores que habían viajado con él [con Benjamin] trataron de 
regresar inmediatamente a Francia sin esperar más, pero desistieron a causa 


pia Lo más 


de una fuerte tormenta; eso afectó mucho a su compañero 
probable es que mezclen hechos y momentos, toda vez que la tormenta en 
cuestión se produjo probablemente la mañana siguiente a la llegada de 
Benjamin y el resto de los fugitivos a Portbou, con lo que difícilmente el 
propósito de retornar a Francia asumido por esas dos señoras podría haberse 
hecho valer “inmediatamente” después de tal llegada. Si mi impresión es 
correcta, y por lo demás, a duras penas Benjamin, en plena agonía, habría 
podido verse afectado por la tormenta y sus consecuencias. 

Cuando Birman da cuenta de la orden de dirigirse —a pie, y no en tren, 
como ya hemos señalado sugirió Koestler; en el trayecto hubieron de tomarse, 
según el testimonio de Birman, un par de horas— a la frontera —se refiere, 
obviamente, a Cervera—, acompañadas por dos policías, habla en exclusiva 
del grupo de cuatro mujeres en el que estaba integrada, y no de la señora 
Gurland y de su hijo. Lo que Birman relata es que primero intentó convencer 
a los policías españoles de que estaba aguardando documentos que le 
permitirían entrar legalmente en España; los policías le respondieron que 
esos documentos estarían arriba, en la frontera, por lo que era menester subir 
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asta ésta“. Como quiera que, en Cervera, no encontraron los documentos 


en cuestión, se les sugirió que telefoneasen a Portbou por si hubiesen 
llegado 2, Birman agrega que pudieron ver, en Cervera, a unos pocos metros 
de distancia a oficiales franceses y alemanes, Relata que en ese momento 
se desató una lluvia muy intensa'2ð y que decidieron regresar a Portbou, de 
tal manera que a las cinco o a las seis de la tarde estaban de nuevo en la 
aduana. Á diferencia del intento anterior, en este caso tuvieron suerte y la 
persona que las recibió les señaló que podían entrar en España, en el buen 
entendido de que debían abandonar Portbou la misma noche. Según la 
versión de Birman, la respuesta de la policía española algo le debió al hecho 
de que había prosperado el intento de soborno planificado la víspera, con el 
concurso visible del propietario del Hotel de F rancia“2, Otro tanto cuenta 
Henny Gurland2, quien afirma que pagaron, y bien, por el visado 
correspondiente“, Si hacemos caso de estos testimonios, se desvanece la 
tesis de que los acompañantes de Benjamin pudieron entrar, al cabo, en 
España de resultas del impacto provocado por la muerte de nuestro autor. Al 
parecer el máximo responsable policial habría aceptado el soborno pero su 
respuesta habría llegado después de que las cuatro mujeres tomasen el 
camino hacia Cervera“*. El señor Suñer condujo a las cuatro mujeres al 
hotel para que pudiesen cenar. Birman agrega —ya nos hemos interesado por 
ello— que durante la cena entró en el establecimiento, obviamente en 
relación con el estado de Benjamin, un sacerdote católico con una veintena 
de monaguillos, entonando una letanía. Las cuatro mujeres montaron en el 
tren nocturno para Barcelona mientras, por cierto, seguía lloviendo 
copiosamente 2, Por lo que respecta a Gurland y su hijo, vieron legalizada 
su situación en España el 27% para llegar a Lisboa unos días después. 
Antes de ello aceptaron dejar en manos del juez las cartas y el dinero de 
Benjamin y solicitaron que lo que hubiere lugar fuese enviado al consulado 


norteamericano en Barcelona, desde el que Corina Birman, al parecer, había 


telefoneadoL2, 

Según las declaraciones de Suñer y Raffegeau en 1972, “el comisario de 
policía de la estación, “que era una buena persona”, quedó consternado por el 
relato de la agonía y la muerte y accedió al ruego de estampillar los 
pasaportes de aquellos desgraciados para que pudieran continuar viaje” 2. 
Suñer no menciona, claro, su eventual participación en las negociaciones con 
la policía, con dinero de por medio. Esto al margen, parece que la decisión de 
autorizar el paso de las cuatro mujeres que nos ocupan se verificó antes del 
óbito de Benjamin, durante la agonía de nuestro hombre, sin que sea evidente 
que la policía tuviese conocimiento de ésta. Bien es cierto que, al respecto, y 
en sentido contrario, Gurland señala que había ido “a la comisaría de policía 
con un certificado del médico, y el jefe se quedó muy impresionado por la 
enfermedad de Benjamin”, 

Debo confesar, con todo, mis dudas en lo que respecta a la fecha precisa en 
que se produjeron la subida a Cervera de las cuatro mujeres, la tormenta y el 
regreso a Portbou para tomar un tren camino de Barcelona. Aunque el 
testimonio de Henny Gurland señala que esos hechos ocurrieron “la mañana 


„ið y aunque, a tono con ello, la 


siguiente al día de la muerte de Benjamin 
cronología recogida en el puntilloso libro de Saletti se refiere también al día 
27% lo más probable es que se produjesen el 26, que era, al fin y al cabo, el 
siguiente al de la llegada a Portbou de las fugitivas: se les habría permitido 
permanecer —no lo olvidemos— una única noche en la localidad. Por otra 
parte, si se quedaron todo el día 26 en Portbou, resulta un tanto sorprendente 
que no haya testimonio alguno de lo que hicieron en el pueblo, con excepción 
de las primeras horas de la mañana, tanto más cuanto que fue la jornada de la 
agonía y de la muerte de Benjamin. Para que nada falte, el comentario de 


Birman en el sentido de que la respuesta del jefe de la policía llegó tarde, 


cuando ya habían iniciado el camino de retorno a Francia, encaja mal con la 


posibilidad de que los hechos que nos ocupan se hubiesen producido el día 
27: de ser así, el responsable policial habría tardado nada menos que un día y 
medio en responder al intento de soborno realizado por el grupo de 
Birman 2. Apostillemos, en fin, que Birman —como ya lo hemos señalado— 
sitúa ese intento de soborno “la víspera” del día en que a ella y a sus 
compañeras se les permitió entrar en España. 

El relato sobre el cura y los monaguillos podría ratificar —creo— la 
conclusión de que la frustrada expulsión a Francia de Birman y sus 
compañeras se produjo el 26 por la mañana. Birman afirma, aun así, que el 
cura y la “veintena de monaguillos”, procedentes de un monasterio cercano, 
llegaron para entonar un requiem en el lecho de muerte de Benjamin y para 
proceder a enterrarlo22, Mientras lo primero, el requiem, es posible que se 
produjera el 26, si bien tampoco es desdeñable que cobrase cuerpo el 27 — 
habría que preguntarse entonces por qué habría de desarrollarse por la tarde- 
noche—, lo segundo, el entierro, es obvio que, o se trata de un error de 
Birman, o a duras penas podría remitir al día 26: aunque, claro, tampoco es 


fácil situarlo a la caída del día 27. 


CAPÍTULO 4 
LAS TESIS SOBRE EL CONCEPTO DE LA HISTORIA 


La táctica de desgaste era lo que te complacía ante el tablero de ajedrez, 
bajo la sombra del peral. El enemigo, que te arrancó de tus libros, no se 


deja gastar por los nuestros 
Bertolt Brecht 


El capítulo que aquí se inicia pretende sopesar el que acaso fue el último de 
los textos redactados por Walter Benjamin: las “Tesis sobre el concepto de la 
historia”. Ya hemos podido comprobar que éstas eran, a los ojos de la mayoría 
de los expertos, el manuscrito que Benjamin llevaba en el periplo que 
terminó en Portbou. Conviene recordar que las “Tesis” han sido a menudo 
invocadas, en los últimos años, al calor de numerosos trabajos que llaman la 
atención sobre la hondura de la crisis ecológica y, con ella, sobre el riesgo, 
que nos acecha, de un colapso más o menos próximo. 

Aclararé que no soy en modo alguno una persona preparada para glosar las 
“Tesis”, un texto, por lo demás, manifiestamente oscuro y hermético que 
reclama, para su comprensión, de ayudas constantes. Si mi alemán es liviano 
y mis conocimientos sobre el romanticismo germano escasos, no salgo mejor 
parado en lo que hace a la mística judía y al materialismo histórico. Mi 
aproximación, guiada, a las “Tesis” tiene, en esas condiciones, una naturaleza 
instrumental: lejos de ocuparme de todas ellas, he procurado concentrar mi 
atención en aquellos textos que, en virtud de condiciones estrictamente 
contemporáneas, me interesan, de la mano de una lectura que no tengo 
ningún problema en aceptar que es manifiestamente sesgada. Ese designio 


bebe, si así se quiere, de una máxima de Kafka —“Sí, hay esperanza, mucha 


esperanza; pero no para nosotros” 222 — y de la conciencia de que, en muchos 
de sus tramos, las “Tesis” nos hablan de lo que tenemos delante de los ojos, y 
no de un pasado que se evaporó hace tres cuartos de siglo. 

Sobre la base de ese plan, y de esas limitaciones, me permito agregar que 
en este texto no sólo prestaré atención a las “Tesis”: éstas me servirán de 
excusa para levantar un balance de materias afines importantes, como es el 
caso de la relación de Benjamin y Brecht, del ascendiente del marxismo y del 
anarquismo sobre el primero, o, en suma, de la visión benjaminiana de lo que 


significó la Unión Soviética. 


LA HISTORIA Y LA TRAMA DE LAS “TESIS” 


Hay dos textos de Benjamin que han sido comúnmente invocados como 
antecedentes de las “Tesis”. Si el uno es el ensayo sobre “Eduard Fuchs”, de 
1937, el otro es un trabajo titulado “Fragmento teológico-político”, que 
Adorno creyó había sido redactado en 1937-1938, pero que, al parecer, data 
de 1920-1921733. La confusión sobre la fecha de elaboración de este segundo 
texto da cuenta, de manera subterránea, de su vínculo con las “Tesis”. Ese 
vínculo no es otro que el forjado alrededor de un pesimismo creciente. 
Benjamin distingue con claridad en el “Fragmento” el orden teológico y el 
profano. Mientras este último se asienta en la idea de felicidad, su 
articulación con el mesianismo se convierte en objeto de la filosofía de la 
historia. En ese trabajo se esboza, por lo demás, lo que luego será la relación 
entre la teología y el materialismo histórico24, Lleva razón, sin embargo, 
Mate cuando sugiere que mientras el “Fragmento” está construido sobre la 
base de la figura del mesías, en las “Tesis” sólo se habla de “astillas 
mesiánicas”29, 

En diciembre de 1938, y por otra parte, Benjamin había mostrado su 


interés por las dudas que a Adorno le suscitaba el término progreso. El mes 


siguiente comunicó a Horkheimer que había descubierto el impulso necesario 
para romper “la representación de un continuo de la cultura”. Un año 
después, en febrero de 1940, y en el marco de sus disputas con Soma 
Morgenstern, mencionó expresamente el trabajo que abocará en las 
“Tesis” 22 En ese mismo mes, y en carta dirigida a Horkheimer, le señaló a 
éste que acababa de terminar “cierto número de tesis sobre el concepto de la 
historia” 22, A principios de mayo escribe lo siguiente a Stephan Lackner: 
“He concluido un pequeño ensayo sobre el concepto de la historia, un trabajo 
que no ha sido inspirado sólo por la nueva guerra, sino por la experiencia 
colectiva de mi generación, que debe haber sido una de las más castigadas 
que la historia haya conocido. [...] Nos preguntamos si la historia no estará a 
punto de forjar una síntesis ingeniosa de dos conceptos nietzscheanos. A 
saber, el buen europeo y el último hombre. Podría nacer de ello el último 
europeo. Todos nosotros luchamos para no convertirnos en ese último 
europeo” 22, Aunque las disputas relativas al manuscrito que Benjamin 
llevaba en Portbou dejan abierta la posibilidad de que nuestro autor hubiese 
seguido trabajando en las “Tesis” en las últimas semanas de su vida, 
conocemos el texto a través de varias copias que —ya lo señalamos en el 
capítulo anterior— fueron ultimadas antes y dejadas en manos de conocidos y 
amigos. La copia entregada, en singular, a Hannah Arendt llegó a Estados 
Unidos en 1941 y fue custodiada en el Instituto de Horkheimer. Éste y 
Adorno publicaron el texto el año siguiente, en una edición casi casera, en un 
volumen titulado Walter Benjamin zum Gedächtnis (En memoria de Walter 
Benjamin) ®?. Hablamos —no lo olvidemos— de un trabajo no siempre fácil 
de establecer, con parágrafos agregables o retirables, con retoques y 
abreviaturas, y, claro, con un sinfín de controversias acompañantes. 

Se ha dicho a menudo que las “Tesis” son una suerte de testamento 


intelectual de Benjamin. Löwy subraya, de cualquier modo, que no fueron 


concebidas como un material destinado a su publicación 2, El propio 
Benjamin, en una carta a Gretel Karplus, sugiere que el texto se vincula antes 
con “un manojo de hierbas juntado en paseos meditativos que con un 
conjunto de tesis” maduro para su edición £L, Se ha discutido mucho, en otro 
terreno, si las “Tesis” son el producto del cierre operado en la vida de 
Benjamin o remiten, antes bien, a una historia, a una línea de pensamiento, 
más larga. En una carta a Gretel Karplus, Benjamin afirma que las ideas en 
ellas recogidas las había ido incubando a lo largo de los veinte años 
anteriores 22, Pero es cierto que una parte importante de su contenido se 
relaciona con hechos estrictamente contemporáneos —así, el pacto 
germanosoviético, el estallido de la segunda guerra mundial— del momento 
de la redacción. En una carta dirigida, una vez más, a Gretel Karplus en abril 
de 1940 Benjamin invoca “la guerra y la constelación que a ella ha llevado” 
como fuente de inspiración. La relación con hechos contemporáneos es, aun 
así, evidente, en la forma ante todo de la certificación de cómo “las 
democracias”, primero, y la URSS, después, han claudicado ante la Alemania 
hitleriana, constancia que, en palabras de Bolívar Echeverría, deja un poso 
de impotencia y de encono 2, El propio Echeverría nos recuerda, por otra 
parte, que estamos ante un texto que se sostiene en la soledad, esto es, que no 
se ve acompañado de una práctica política, toda vez que el autor carece de 
interlocutores en este terreno: “Es una palabra perdida en el aire, dicha, tal 
vez, en el mejor de los casos, para unos hipotéticos “comunistas”, “socialistas” 
o “anarquistas” del futuro 4 Igual no está de más ver en las “Tesis”, en 
suma, un intento de Benjamin en el sentido de congraciarse con esas dos 
grandes tensiones intelectuales que significaban las figuras de Gershom 
Scholem y Bertolt Brecht, con Adorno acaso, también, de por medio. 


Löwy identifica tres lecturas diferentes de las “Tesis”. La primera es la de 


la “escuela materialista”, para la que Benjamin es un marxista, un 


materialista consecuente, de tal manera que las fórmulas teológicas 
incorporadas a aquéllas deben considerarse meras metáforas; ésta es la 
posición defendida por Brecht. La segunda es la de la “escuela teológica”, 
para la que en Benjamin hay ante todo un teólogo judío, un pensador 
mesiánico; de resultas, en las “Tesis” el marxismo no es sino terminología, de 
tal suerte que no tiene sentido hablar de “materialismo histórico”. La tercera 
es lo que Löwy llama “escuela de la contradicción”, que subraya que 
Benjamin procura conciliar marxismo y teología judía, materialismo y 
mesianismo, realidades por definición incompatibles, lo que no puede 
conducir sino al fracaso, Löwy propone, con todo, una cuarta 
interpretación, en virtud de la cual Benjamin sería al tiempo marxista y 
teólogo, dos adjetivos que sólo pueden reunirse, y entenderse, de la mano de 
un pensador singularísimo, en cuya obra las abstracciones metafísicas se 
vinculan expresamente con experiencias históricas concretas 2 y permiten 
comprender, “no sólo la historia de las clases oprimidas, sino también la de 
las mujeres —la mitad de la humanidad—, la de los judíos, la de los gitanos, 
la de los indios americanos, la de los kurdos, la de los negros, la de las 
minorías sexuales, en resumen, la de los parias” L%, 

Importa sobremanera subrayar, para rematar estas consideraciones, que al 
calor de las “Tesis” pareciera como si el futuro no existiese. Y es que en 
realidad, y para Benjamin, en 1940 no existía, como no existían las 
generaciones venideras. “Estaba convencido de que una nueva guerra 
mundial entrañaría la utilización del gas letal y traería consigo, por tanto, el 
fin de toda civilización”, apostillará Scholem“%, En las “Tesis” el grueso de 
la atención se lo llevan las generaciones pasadas y presentes, de tal suerte 
que no existen las futuras, y ello por mucho que sea cierto que, tal y como lo 
ha remarcado el propio Scholem en relación con la tradición mesiánica judía, 


esta última se ve animada a la vez por el deseo de restablecer el estado 


originario de las cosas y por una visión utópica del futuro“, Conviene 
percatarse de cuál es el escenario en el que Benjamin escribe las “Tesis”: no 
hay esperanza en un presente marcado por la figura de Hitler y, también, por 
la de Stalin. No queda otro horizonte que procurarla en el pasado de quienes 
lucharon por una causa noble y fueron derrotados 2 “Sólo para los 
desesperados nos ha sido dada la esperanza”, anotará Benjamin“. En el 
buen entendido de que, si nos dejamos llevar por la influencia que sobre 
Benjamin ejerció la mística judía, también podremos invocar la prohibición, 
aneja a ésta, de investigar el futuro “2. Eagleton subraya que el trabajo, 
arduo, de Benjamin consistió al cabo en predecir el presente y pronosticar el 
pasado. Pareciera como si la única mención de nuestro autor en relación 
con el futuro fuese la que, luego de atribuir a su generación la condición de 
vencida, demanda de las que vendrán un recuerdo para sus sufrimientos. “De 
los que vendrán no pretendemos gratitud por nuestros triunfos, sino 
rememoración de nuestras derrotas. Eso es el consuelo: el consuelo que sólo 


puede haber para quienes ya no tienen esperanza de consuelo. 4% 


BENJAMIN Y BRECHT 


Hagamos un alto para examinar la relación de Walter Benjamin y Bertolt 
Brecht. Fue, al parecer, intensa y asimétrica. Tackels afirma que Benjamin 
gustaba mucho de los escritos de Brecht, pero que, en cambio, no siempre se 
hacía valer la recíproca o, al menos, a Brecht no le complacía la forma de 
escribir de Benjamin (algo, por lo demás, bastante común). Obligado es 
subrayar que Brecht y Benjamin discutieron siempre con ocasión de los 
viajes del segundo a Dinamarca: lo hicieron sobre Kafka en 1934, sobre la 
obra de arte en 1936 y sobre Baudelaire en 1938%2, En una carta a Gretel 
Karplus de principios de junio de 1934, Benjamin asevera, en suma, que su 


relación con Brecht responde a un modelo poco frecuentado: el de quienes le 


han permitido forjar un polo “en oposición a sí mismo”. De resultas, 
Benjamin parecía dispuesto a reunir hechos y pensamientos que hasta 
entonces consideraba incompatibles, 

Pero ahora me interesa, por encima de todo, comparar el hermetismo de las 
“Tesis” con la condición cristalina de las obras de Brecht. Lówy describe las 
primeras como un “texto enigmático, alusivo, léase sibilino; su hermetismo se 
ve marcado por imágenes, alegorías, iluminaciones, se ve sembrado por 
extrañas paradojas, se ve atravesado por intuiciones fulgurantes" Z, Y es 
que Benjamin, como ya sabemos, era un autor difícil: lo que nos relata sobre 
la revolución, el pesimismo, el progreso o el mesías —siempre, o casi 
siempre, lejos de versiones didácticas— no es fácil de comprender. Aunque 
tal vez las “Tesis” no son tan oscuras: lo que ocurre, sin más, es que nuestra 
percepción se ve lastrada por un palpable desconocimiento de la mística 
judía, de tal suerte que a los ojos de alguien que conozca esta última acaso el 
contenido de aquéllas no resultará tan extraño. Cuesta Abad subraya, por 
añadidura, que en los trabajos de Benjamin hay siempre huellas de una 
escritura anterior: de descubrirlas, será más sencillo descifrar los elementos 
crípticos que suelen presentar 2, No parece, en fin, que Brecht llevase razón 
—tal vez estaba ironizando— cuando afirmó que las “Tesis” eran un texto 
claro que presentaba de forma simple problemas complejos, y ello pese a las 
metáforas y el influjo del judaísmo. 

Subrayemos que, frente a lo que es común en Benjamin, en la obra de 
Brecht despunta su carácter didáctico, aderezado de una espontánea lucidez, 
al menos si nos guiamos por la boutade enunciada por el propio Brecht: 
“Entendí mis obras cuando leí El Capital de Marx” Jean-Michel Palmier 
ha certificado la distancia existente entre la insolencia, la ironía mordaz y el 
fantástico sentido de lo concreto de Brecht y la educación casi “china” de 


Benjamin, su intelectualismo y su hipersensibilidad ÉL, Mientras Benjamin 


—y con él Bloch, Lukács y Adorno— se halla indeleblemente marcado, en 
otro terreno, por esa melancolía tan característica del marxismo occidental, 
en Brecht despunta, antes bien, el humor no melancólico £2. Nada de lo 
anterior obliga a olvidar que en ocasiones la práctica discursiva de Benjamin 
se acercó, sin embargo, a la de Brecht, como sucedió, por ejemplo, cuando el 
primero entendió que la radio era un interesante instrumento de intervención, 
de la mano de un proyecto que remitía, por cierto, al teatro épico y didáctico 
del segundo 22, Tengamos presente que Benjamin se había mostrado 


próximo, también, al teatro proletario para niños que postulaba Asja Lacis 24. 


EL MARXISMO DE BENJAMIN 


Palmier señala que un giro importante en los intereses intelectuales y 
políticos de Benjamin se produjo allá por 1924, en el buen entendido de que 
remitió al tiempo al descubrimiento de la dialéctica marxista y a un interés 
por la realidad del comunismo?22, A pesar de que la relación sentimental de 
Benjamin con Asja Lacis tuvo que ver, a buen seguro, con el acercamiento 
del primero al marxismo, el mismo Palmier subraya que más feraces fueron al 
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respecto las lecturas de Bloch y de Lukács“2£, y, con el paso de los años, la 


influencia de Brecht, tantas veces tachada de indeseable por Scholem2%, 
Aunque en primera instancia Hannah Arendt sostuvo que lo que atrajo a 
Benjamin del marxismo era la teoría de la superestructura, más adelante la 
propia Arendt anotó que la fuente de atracción mayor la aportaba, antes bien, 
la radicalidad de una crítica que no se contentaba con el análisis de las 
relaciones presentes, sino que tomaba en consideración la totalidad de la 
tradición espiritual y política?%2, Benjamin sostuvo, delante de Scholem, que 
su marxismo no era dogmático, sino heurístico y experimental por propia 
naturaleza, de tal suerte que, lejos de provocar un abandono de sus 


inquietudes anteriores, había permitido revitalizarlas 222, 


Parece que Benjamin tenía, con todo, un conocimiento limitado de los 
clásicos del marxismo y del marxismo-leninismo, en los hechos circunscrito a 
la lectura de Historia y conciencia de clase de Lukács y de algunos textos de 
Marx —Der 18te Brumaire des Louis Napoleon (El 18 Brumario de Luis 
Bonaparte), el libro I de Das Kapital (El Capital) —, Engels, Lenin, Rosa 
Luxemburg y Bujarin. Cierto es, aun así, que prestó singular atención a la 
obra de Trotski. En una carta dirigida a Gretel Karplus en mayo de 1932 
señaló, con respecto a la autobiografía de éste y al primer tomo de su historia 
de la revolución rusa, que desde hacía años ninguna lectura lo había 
absorbido con tanta intensidad 22. También recibió Benjamin una influencia 
notable, con todo, de la obra de Karl Korsch, y en singular del Karl Marx de 
este último22, Eiland y Jennings consideran que el libro de Korsch fue la 
aproximación más profunda de Benjamin al pensamiento de Marx. No 
olvidemos que estamos hablando de un pensador vinculado estrechamente 
con el consejismo y con una lectura heterodoxa del marxismo. 

Philippe Baudouin concluye que a Benjamin le interesaba más la práctica 
del “comunismo radical“ que las teorizaciones al respecto, tanto más si éstas 
tenían un tufo oficialista, Pese a ello, y como ya sabemos, esa práctica 
tampoco pareció encontrar acomodo en los escritos de Benjamin. Este último 
no mantuvo ninguna sintonía mayor, por otra parte, con el Partido Comunista 
alemán, del que nunca fue militante. Aunque en algún momento sopesó, 
ciertamente, afiliarse al partido, no deja de ser llamativo que semejante 
posibilidad la considerase sólo en la eventualidad de que le fuera mal en el 
mundo editorial. Cabe interpretar, por lo demás, que para Benjamin entrar en 
el partido era una forma de facilitar el viaje a Moscú, como si la militancia en 
sí misma le interesase poco o nada, A la circunstancia que ahora 


invocamos conviene sumar, con todo, otra: la derivada de la delicada 


condición de su relación con el Instituto de Horkheimer y Adorno. Si el 


Instituto en cuestión, por un lado, había procurado distanciarse del 
marxismo-leninismo de manual que imperaba en la URSS, no aportaba, por el 
otro, ninguna visión particularmente combativa y militante en ámbito alguno, 
perdidos como parecían sus responsables —burgueses disfrazados de rojo, 
según Brecht— en sesudas y estériles investigaciones 2, Un contrapunto de 
lo que hacía el Instituto lo proporcionaban, ciertamente, la relación de 
Benjamin con Georges Bataille, una figura enfrentada al agostado 
cartesianismo académico, y sus vínculos con determinados sectores 
surrealistas. 

Los hechos como fueren, Benjamin se mostró siempre alejado de las 
versiones ortodoxas del marxismo, como lo testimonian sus reservas con 
respecto a Bujarin, la escolástica soviética y muchas de las versiones del 
materialismo dialéctico en general, Hizo gala, de manera más precisa, de 
un visible desdén con respecto al marxismo que invocaba progresos 
irresistibles, leyes de la historia y fatalidades naturales, Löwy se pregunta, 
con todo, por qué concentró su atención en la manifestación socialdemócrata 
de estas opciones y dejó un tanto al margen una crítica de las mismas cuando 
se revelaban, por ejemplo, en la obra de Marx y Engels. El propio Lówy aduce 
al respecto explicaciones varias —así, la convicción de que en Marx las 
pulsiones positivistas eran secundarias, el designio de oponer a Marx y a sus 
epígonos, y el propósito de acometer una lectura del materialismo histórico 
que tuviese un carácter positivo—, no sin agregar que, aunque en las “Tesis” 
no hay críticas expresas a Marx y Engels, esas críticas no faltan, en cambio, 
en los textos anexos222 En este orden de cosas, y siempre según Löwy, la 
refundación del materialismo dialéctico reclamaría una apropiación selectiva 
de un puñado de conceptos de Marx que Benjamin consideraba esenciales: el 


Estado como aparato de dominación de clase, la lucha de clases, la 


revolución social, la utopía de una sociedad sin clases... Pero pasaría 


también, inevitablemente, por la integración en el materialismo histórico de 
los estallidos mesiánicos, románticos, blanquistas, libertarios y fourieristas, 
en provecho de un marxismo nuevo y herético eð. Esto al margen, Benjamin 
fue un pionero de la corrección, desde la ecología, de muchos elementos 
presentes en la obra de Marx, sobre la base de la convicción —y empleo las 
palabras de Bensaid— de que ninguna sociedad liberada podrá levantarse 
sobre las cenizas de una naturaleza saqueada y agotada por la acumulación 
primitiva, sea ésta capitalista o burocrática., Hay, en cualquier caso, una 
diferencia fundamental entre Marx y Benjamin: mientras para el primero la 
revolución no puede venir del pasado, sino del futuro, en el caso de Benjamin 
llegará, antes bien, del pasado. En estas condiciones a duras penas puede 
sorprender que Benjamin no gustase a casi nadie: ni a los marxistas, ni 
siquiera a los heterodoxos, ni a los teólogos. 

No han faltado, por lo demás, los intentos de domesticar a Benjamin, al 
que a menudo se ha privado de la matriz marxista, o marxistizante, de su 
pensamiento como si esa matriz fuese, sin más, una fuente de desafueros y 
desdichas. Pareciera como si, a los ojos de muchos, la defensa de un 
determinado comunismo, la voluntad de no cerrar el camino a la revolución o 
el cuestionamiento de la democracia parlamentaria colocasen a Benjamin, 
infelizmente, fuera del mundo. Más aún, obligasen a recuperar un supuesto 
Benjamin, el postrero, que se habría desprendido del fardo que, en sus 
escritos, suponía el comunismo, La mayoría de quienes asumen estas 
posiciones prescinden de la condición heterodoxa, y venturosamente abierta, 
de la mayoría de las manifestaciones del marxismo y del comunismo 
benjaminianos. Y no sitúan en su justo punto lo que puedan significar 
disensiones importantes de Benjamin con respecto, por ejemplo, a las 


percepciones marxianas sobre el pasado o sobre el progreso. 


BENJAMIN Y LA UNIÓN SOVIÉTICA 


Aunque no son muy numerosos los textos en los que Walter Benjamin se 
expresa de forma explícita sobre los avatares de la Unión Soviética, 
intentaremos reconstruir su visión general al respecto. Scholem afirma, bien 
que con cautela visible, que las simpatías de Benjamin, y las suyas, se 
inclinaban, en la estela de las revoluciones rusas de 1917, en provecho de los 
socialistas revolucionarios, duramente reprimidos por los bolcheviques20%, 
Ya sabemos, sin embargo, que pese a la cercanía de Benjamin con la práctica 
del comunismo su implicación en procesos políticos y sociales concretos fue 
más bien nula. Así, no parece que se interesase mayormente ni por la 
república de los consejos de Múnich de abril de 1919 ni por el experimento, 
más o menos similar, registrado en Hungría, y ello por mucho que sea cierto, 
siempre según Scholem, que el primero de esos eventos le preocupó cuando 
pudo comprobar que había sido detenido Feliz Noeggerath y el segundo le 
inquietó al tener conocimiento de los avatares que había tenido que sufrir 
Lukács£05, 

Si bien en el Moskauer Tagebuch (Diario de Moscú), de 1926-1927, no son 
frecuentes las observaciones directas sobre la condición política del naciente 
sistema soviético, no faltan por completo. Benjamin señala, por ejemplo, que 
el gobierno de la URSS desea “suspender el comunismo militante, se esfuerza 
por instituir durante un tiempo una paz de clase, por despolitizar la vida civil 
en la medida de lo posible. [...] Procura detener la dinámica del proceso 
revolucionario en la vida del Estado [...]”, en lo que se antojan 
consideraciones similares a las que, en aquellos años, emitía la oposición de 
izquierda dentro del partido bolchevique ðe. Löwy recuerda, por otra parte, 
que entre 1933 y 1935 Benjamin pareció coquetear en algún grado con el 
productivismo que acompañaba al segundo plan quinquenal y pareció 


sucumbir, en paralelo, al hechizo del progreso tecnológico, Acaso tuvieron 


su relieve al respecto la influencia de Brecht y el propio ascenso de Hitler al 
poder, que habría convertido a la URSS en una especie de último baluarte en 
la lucha contra el fascismo y habría provocado, de resultas, que las críticas 
remitiesen2, El propio Lówy considera que la etapa productivista remató, 
con todo, en 1936, al calor de los procesos de Moscú. Fue ése el año de 
publicación, por lo demás, de un libro importante que estaba en la biblioteca 
de Benjamin: el Retour de "URSS (Regreso de la URSS) de André Gide. 

En el año siguiente, en 1937, Benjamin pareció sentirse atraído por los 
argumentos de Trotski en relación con la URSS, El interés por Trotski — 
como ya hemos reseñado— era, de cualquier modo, anterior. En el listado de 
libros que se hallaban en posesión de Benjamin se contaban versiones 
alemanas o francesas de varias obras de Trotski: ¿A dónde va Inglaterra ?, Mi 
vida, Historia de la revolución rusa. Í. La revolución de febrero, Historia de la 
revolución rusa. Octubre y La Cuarta Internacional y la URSSÉL No deja de 
ser significativa, sin embargo, la ingenuidad que revelaría, del lado de 
Benjamin, lo que éste le preguntó a Alfred Kurella en una carta escrita en 
Ibiza en 1933: “En los diarios españoles se dice que se ha producido una 
reconciliación entre Trotski y Stalin. ¿Es esto cierto? ¿11 

La desilusión ante la deriva del Partido Comunista alemán y, también, ante 
la de la propia URSS, se fue haciendo evidente a finales de la década de 
1930. Los procesos de Moscú y el pacto germanosoviético fueron al respecto 
decisivos. Y ello pese a que los primeros no suscitaron inicialmente en 
Benjamin una posición firme de repudio. Tackels asevera que, ante la repulsa 
que provocaban en Hannah Arendt y en el compañero de ésta, la posición de 
Benjamin parecía más dubitativa, o al menos eso es lo que apreció 
Scholem! Aun así, Benjamin no dudó en comparar las prácticas de la 
policía estaliniana con las de los nazis, y ello por mucho que durante un 


tiempo siguiese albergando la esperanza de que la URSS permaneciese aliada 


con los antifascistas, La ruptura frontal con ésta se produjo, en fin, al calor 


gðld 


del recién mencionado pacto germanosoviético de 1939“, en el buen 


entendido de que fue, en la percepción de Lówy, una ruptura con la URSS 
estaliniana y no con el marxismo, Bien es verdad que el marxismo que 
emergió después, el de las “Tesis”, se hallaba muy impregnado por la mística 
judía y por la cultura romántica, al tiempo que estaba muy marcado, también, 
por la conciencia de la catástrofe que se avecinabaðlg. Bensaid concluye que, 
mientras es innegable que Benjamin combatió filosóficamente el estalinismo, 
políticamente lo abordó de forma oblicua, como si se considerase obligado a 
mantener reservas en la contestación. 

Conviene aportar, con todo, una precisión final: muchos de los textos de los 
últimos años de Benjamin incorporaban elementos que iban más allá de la 
mera crítica del estalinismo. Al acarrear un cuestionamiento frontal de la idea 
de progreso, transcendían las críticas al uso que, en la década de 1930, 
emitían los opositores en la URSS. Reyes Mate ha señalado al respecto que lo 
que a Benjamin sorprendía en el caso del “comunismo”, que yo me voy a 
permitir etiquetar de “oficial”, era la convicción con la que aceptaba, sin 
discutirlo, el orden del progreso, tanto más cuanto que, por sus orígenes, 
cabría pensar que estaba llamado a alimentar recelos en relación con éste. En 
las palabras del propio Reyes Mate, parece como si el comunismo hubiese 
canjeado “la indignación ante injusticias pasadas por la confianza en el 
desarrollo técnico que traerá el bienestar a las generaciones venideras ÉL, 
Recordemos, en suma, que Benjamin acomete en las “Tesis” una crítica de lo 
que suponen los partidos comunistas de resultas de la fe ciega que 
demuestran en el progreso, de la creencia en el apoyo que dispensan las 
masas y de la sumisión a un aparato fuera de control. Para Benjamin la 


acumulación cuantitativa de las fuerzas productivas, y del número de 


militantes y votantes, común a la socialdemocracia y al comunismo de 


partido, no eran, infelizmente, garantía de nadadl2, 


EL BENJAMIN ANARQUISTA 


Tampoco menudean los textos de Benjamin que permitan calibrar su relación 
con el anarquismo o con los movimientos anarquistas. Si ya sabemos que no 
pareció prestar mayor atención al espasmo libertario del espartaquismo 
alemán, otro tanto cabe decir de los anarquistas españoles, que, en lo que 
hace a los trabajos escritos de Benjamin, no suscitaron, hasta donde llega mi 
conocimiento, mayor interés en éste. 

Lówy sostiene que la atracción que el pensamiento libertario ejercía sobre 
Benjamin tenía varias explicaciones: la proximidad de aquél con el 
romanticismo anticapitalista, alejado del racionalismo y de la civilización 
industrial, el carácter autoritario y militarista del Estado alemán, que 
estimulaba respuestas contestatarias, y, en fin, el hecho de que el anarquismo 
se adaptaba mejor a la condición de un intelectual “sin ataduras sociales ¿2 
como al cabo, y según una versión de los hechos, parecía ser Benjamin. 
Hablamos —importa subrayarlo— de un romanticismo que asumía la forma 
de una protesta cultural contra la civilización capitalista en nombre de 
valores premodernos, esto es, precapitalistas 22, Ese romanticismo estaba 
ante todo preocupado por la transformación de los seres humanos en meras 
máquinas de trabajo, por la sumisión de éstos al mecanismo social y por la 
sustitución del impulso revolucionario del pasado por la evolución y el 
progreso, 

Las cosas como fueren, Benjamin recibió de forma muy temprana la 
influencia del anarquismo. Recuérdese que en el texto sobre “La vida de los 
estudiantes”, de 1914, sostuvo que toda ciencia y todo arte libres son 
necesariamente “extraños al Estado y a menudo enemigos del Estado”, Se 


reclamó entonces, por lo demás, del espíritu tolstoyano y del designio de 


ponerse al servicio de los pobres, un “espíritu que nació en las concepciones 
e los anarquistas más profundos y dentro de las comunidades monacales 
de Í quist profundos y dentro de | dad | 
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. El texto que nos ocupa anticipó, por otra parte, la crítica 
benjaminiana del progreso y del conocimiento científico- técnico, Lector de 
Bakunin, Kropotkin, Élisée Reclus y Proudhon, Benjamin se vio, sin 
embargo, más marcado —como ya he sugerido— por pensadores libertarios 
vinculados con el “romanticismo anticapitalista”, como es el caso de Sorel, 
Tolstoi y, sobre todo, Gustav Landauer? y, en particular, su texto Die 


826 No se olvide que Landauer reflejaba a la 


Revolution (La revolución) 
perfección una síntesis, la que se produce entre el espíritu romántico y la 
utopía libertaria, que estaba presente en Benjamin, Cierto es también que 
este último se vio influenciado en algún grado, durante su juventud, por una 
modalidad del sionismo que soñaba con crear nuevas comunidades y se 
nutría tanto de la tradición religiosa como de la obra de Tolstoi y del 
anarquismo, 

Palmier agrega que el anarquismo de los textos de juventud de Benjamin 
prefiguraba la valoración positiva del anarcosindicalismo que se abrió camino 
en 1921, bajo la influencia ahora de la obra de Sorel??? El Benjamin de la 
década de 1920 era un fustigador radical de los partidos y de la politiquería 
en general, En su ensayo “Para una crítica de la violencia”, de 1921, 
nuestro hombre subraya, siguiendo a Sorel, el relieve de la huelga general 
proletaria como medio legítimo de ejercer la “fuerza pura”, al tiempo que 
contesta el sistema parlamentario. Aunque en 1926, y en una carta a 
Scholem, manifestó su intención de afiliarse al Partido Comunista, añadió que 
esa decisión no implicaba renunciar a sus ideas anarquistas (antes tendía a 
describirlas, ciertamente, como “nihilistas”y 222, Más adelante, en el texto 


sobre el surrealismo, acometió un intento de conciliar “comunismo” y 


“anarquismo”, en el buen entendido de que a este último sustantivo le 


otorgaba un carácter más bien impreciso, toda vez que incluía en él a gentes 
como Dostoyevski, Rimbaud y Lautréamonié22, Lo anterior no significa que 
ahorrase elogios a los clásicos canónicos del anarquismo: “Europa no 
disponía, desde Bakunin, de una idea radical de la libertad. Los surrealistas 
tienen esa idea”, escribió Benjamin en el mentado ensayo sobre el 
surrealismo22, Lówy agrega que, si bien la influencia del marxismo en la 
década de 1930 hizo que se redujesen las referencias al anarquismo, no por 
ello los conceptos matrices de éste dejaron de marcar buena parte del 
pensamiento de Benjamin, “como una especie de hoguera oculta, un fuego 
subterráneo que modela activamente lo que se desarrolla en la superficie” 232, 
Conviene tener en cuenta, por lo demás, que según Irving Wohlfart no había 
en Benjamin una necesidad de escoger entre anarquismo y marxismo: “Lo 
vemos enfatizando sus simpatías anarquistas exactamente cuando se 
aproxima al comunismo, para conservarlas en el espacio/frontera común $22. 
Las cosas como fueren, parece que puede afirmarse que Benjamin no 
concibió nunca el comunismo sin una clara dimensión libertaria y 
antiautoritaria. En el núcleo de esa dimensión se hallaba, ineludiblemente, la 
preocupación por la dominación, en el buen entendido de que ésta 
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transcendía, con mucho, el mero terreno de la economía—. 


DE FOURIER AL DECRECIMIENTO 


No está de más que deje constancia de que, al calor de su trabajo en el Libro 
de los pasajes, Benjamin se cruzó de por medio con la figura de Fourier. Pierre 
Klossowski señala que el fourierismo era para Benjamin un esoterismo a la 
(39 24 2. 2 bi El (33 
vez “erótico y artesanal” que subyacía a sus concepciones marxistas. “Una 
producción industrial liberada, en lugar de sojuzgar la afectividad, expandiría 
sus formas y organizaría sus intercambios en el sentido de que el trabajo se 


haría cómplice de las apetencias y dejaría de ser la compensación 


punitiva”232. Para Benjamin, la obra de Fourier remitía a una visión del 
trabajo en virtud de la cual éste, lejos de explotar la naturaleza, era capaz de 
hacer crecer en ella las creaciones virtuales que estaban adormecidas en su 
senoðð2, Un trabajo que se confundía con el juego y que aspiraba a perfilar 
una naturaleza perfeccionadað40. Löwy señala que en el Libro de los pasajes el 
nombre de Fourier se vincula con el de Bachofen, quien había descubierto en 
la sociedad matriarcal el culto a la naturaleza como madre generosa, frente a 
la percepción asesina que remitía a la explotación de la propia naturaleza. 
Benjamin, quien subrayó, por lo demás, que para Fourier la técnica era la 
chispa que encendía la mecha de la explosión de la naturaleza9%, fue uno de 
los pocos pensadores de su época que, en esa estela, cuestionó las reglas de 
la sociedad patriarcal9%, 

Con estos mimbres a duras penas sorprenderá que Benjamin incorpore a 
sus textos consideraciones que a menudo recuerdan a la perspectiva del 
decrecimiento (poco importa el nombre con que etiquetemos las posiciones 
correspondientes). Recordemos, por ejemplo, que no duda en adherirse a una 
fórmula defendida por Brecht, para quien el comunismo es “el justo reparto, 
no de la riqueza, sino de la pobreza”, En las “Tesis” Benjamin asevera, 
por otra parte, que “los objetos que la regla claustral asignaba a la meditación 
de los monjes tenían como misión enseñarles a despreciar el mundo y sus 
pompas. Nuestras reflexiones actuales proceden de una determinación 
análoga” 2, En Calle de sentido único se revela también con frecuencia una 
defensa de la vida social: “Ésta es la objeción más fuerte contra el modo de 
vida del solterón: toma a solas sus comidas. Comer en solitario convierte a 
uno fácilmente en duro y grosero. Quien tiene costumbre de hacerlo ha de 
vivir espartanamente para no degenerar. Los anacoretas, aunque sólo fuera 


por eso, se alimentaban frugalmente. Pues a la comida sólo se le hace justicia 


en compañía: quiere ser compartida y repartida, si es que ha de ser 


provechosa. No importa con quién: antes, un mendigo a la mesa enriquecía 
cada banquete” 2, 

Pero se barrunta también a menudo una defensa de la perspectiva de la 
solidaridad. Téngase presente, por ejemplo, que ya en el texto sobre “La vida 
de los estudiantes”, de 1914-1915, Benjamin había subrayado que éstos no 
habían sido capaces de perfilar una genuina comunidad espiritual, toda vez 
que en su caso el celo del deber se veía acompañado por el interés. “En las 
comunidades estudiantiles no se encuentra ese espíritu tolstoyano que ha 
cavado una inmensa falla entre la existencia de los burgueses y la de los 
proletarios: la idea de que servir a los pobres es un deber humano, no un 
asunto de estudiantes que despliegan una función accesoria, idea que 
justamente aquí exigía el todo o la nada, ese espíritu que nació en las 
concepciones de los anarquistas más profundos y en las comunidades 
monacales cristianas, ese espíritu verdaderamente serio de un trabajo 
social." 

Lówy recuerda, en fin, que, tras el breve idilio de Benjamin con el 
productivismo soviético, a partir de 1936 recuperó una crítica frontal de las 
formas capitalistas de alienación, manifiesta, por ejemplo, a través de la 
identificación de una oposición radical entre la vida y la condición del 
autómata 8. Reyes Mate ha apostillado que en Benjamin el hombre 
moderno, a través de la técnica, sólo se encuentra a gusto cuando responde a 
los deseos que él mismo ha generado, mucho más allá de las necesidades 
biológicamente objetivas 22, Parece como si de forma autónoma la técnica — 
cuando no tiene por objetivo el bienestar y la felicidad del ser humano, sino 
que responde a otros intereses, como el poder o el dinero— acabase por 
modelar nuestras necesidades y por obligarnos a asumir un camino, y con él 


unas exigencias, que no es el nuestro. El desajuste entre el progreso técnico y 


el desarrollo inicial tiene un efecto mayor, la guerra, que constituye una 


constante en las sociedades modemas eð. 


LA CRÍTICA DE LA SOCIALDEMOCRACIA 


Pero en la obra de Benjamin, y en particular en sus últimas manifestaciones, 
hay también una crítica frontal de la socialdemocracia. Lówy subraya que 
Benjamin ve en ésta una mezcla de positivismo, evolucionismo y culto del 
progreso: “No ha sabido apreciar en el desarrollo de la técnica sino los 
progresos de las ciencias naturales, y no las regresiones sociales. [...] Las 
energías que la técnica despliega más allá de ese estadio son destructoras. 
Alimentan principalmente la técnica de la guerra y la de su preparación 
periodística”231, 

Claro que Benjamin arremete también contra la ideología del trabajo 
promovida por la socialdemocracia. Löwy certifica que, en virtud de la 
celebración acrítica, a la que se entrega esta última, del “trabajo productor de 
toda riqueza”, la propia socialdemocracia olvida que en el capitalismo el 
trabajador se ve reducido a la condición de esclavo moderno, despojado, por 
añadidura, de las riquezas que generaÍ32, El culto del trabajo y de la 
industria es, también, el culto del progreso técnico. Benjamin agrega que el 
fatalismo optimista que abraza la socialdemocracia, traducido en la inferencia 
de que el desarrollo técnico aboca inexorablemente en el triunfo del 
socialismo “científico”, conduce al movimiento obrero a la pasividad, y 
cancela el horizonte, bien diferente, de una acción rápida que permita evitar 
la catástrofe253. Nuestro autor da cuenta de manera precisa de los atrancos de 
una idea, la de progreso, que se entiende que alcanza a la humanidad misma, 
y no sólo a sus aptitudes y conocimientos, que tiene un carácter ilimitado y, 
en fin, que exhibe una condición irresistibleó2% En último término, la 
socialdemocracia abraza la pretensión, absurda, de que el socialismo se 


impondrá de forma automática, en virtud del desarrollo de las fuerzas 


productivas, del progreso económico y de las “leyes de la historia”833, 


Cerremos estas observaciones con el rescate de un texto de Benjamin que 
emplaza su crítica de la socialdemocracia en el escenario conceptual —ahora 
nos ocupará— de las “Tesis”: “Hay una tradición de los oprimidos en la cual 
la clase obrera aparece como la última clase sometida, como la clase 
vengadora y liberadora. Desde el principio esta conciencia ha sido sacrificada 
por la socialdemocracia. Ésta asignaba a los trabajadores el papel de 
liberadores de las generaciones futuras, y acababa por ello con el nervio de su 
fuerza. A los ojos de esta escuela, esa clase olvidaba tanto el odio como el 
espíritu de sacrificio. Porque estos dos elementos se nutren más de la imagen 
cierta de los antepasados sometidos que de la imagen ideal de los 
descendientes que serán liberados. En los inicios de la revolución rusa estaba 
todavía viva la conciencia de esto. La frase ‘ni gloria para el vencedor ni 
piedad para los vencidos” es tan atractiva porque expresa antes una 
solidaridad con los hermanos muertos que una solidaridad con quienes 


habrán de nacer más adelante” $26, 


UN PASADO MEJOR 


Si el pasado del que Benjamin se reclama fue en su momento una suerte de 
paraíso perdido, en la década de 1930 asume la forma del comunismo 
primitivo922, Al respecto desempeña un papel central la obra de Bachofen, 
que Lówy recuerda fascinó a marxistas y anarquistas por su evocación de una 
sociedad comunista en el alba de la historiað28. En su ensayo al respecto, 
Benjamin se refiere a las fuentes que, a través de las edades, alimentaban el 
ideal libertario que postulaba Reclus, y al respecto subraya cómo, en la 
percepción de Bachofen, algunas comunidades matriarcales han desarrollado 
en un notable grado un orden democrático acompañado de ideas de igualdad 


cívica, En la trastienda, y objeto de atención de los teóricos del 


socialismo, despuntan, no sólo el matriarcado, sino también la noción de 
comunismo primitivo y el cuestionamiento del concepto de autoridad800, Para 
Benjamin la sociedad comunista del mañana acarrea, en buena medida, un 
retorno al comunismo primitivo, bien que entremezclado, como lo señaló 
Scholem, con la imagen utópica del futuro que surge de la redención20L, 

Por lo demás, y en palabras de Rainer Rochlitz, “Benjamin parece 
distinguir dos formas de abandono moderno de la tradición. La primera, la del 
cine, salvaguarda las funciones comunitarias gracias a su recepción colectiva; 
la segunda, la de la novela y la prensa modernas, es “individualista” por 
cuanto sacrifica la recepción colectiva. Al retomar la oposición clásica entre 
comunidad y sociedad, Benjamin se nos presenta unas veces como un 
“progresista”, cuando el interés universal le dicta esta opción, y otras como un 
“conservador”, cuando la pérdida de los valores comunitarios parece 
aconsejarlo. En sus “Tesis sobre el concepto de la historia”, la comunidad de 
las víctimas oprimidas encarna esa oscilación entre tradicionalismo y 
aspiración a una revolución radical "2, La reflexión de Benjamin rompe, por 
otra parte, “con el determinismo limitado de los historicistas y con su visión 
lineal/evolucionista del “curso de los acontecimientos”: descubre un lazo 
privilegiado entre el pasado y el presente, que no es el de la causalidad ni el 
del ‘progreso’ —para éste la comunidad arcaica no constituye sino una etapa 
pasada sin interés actual —, sino el de un ‘pacto secreto” en el que “brilla la 
chispa de la esperanza”. En la trastienda se aprecia un rasgo de la mística 
judía, que no busca en el pasado, según Yosef Hayim Yerushalmi, su 
historicidad, sino, antes bien, su eterna contemporaneidad 2, Cabe concluir 
que en Benjamin la nostalgia del pasado opera como un método 
revolucionario de crítica del presente >, Nuestro autor procuraba buscar en 


el pasado lo que comúnmente se ha dado por finiquitado. 


Recordemos, en fin, que a los ojos de Benjamin la historia se presenta 


como una sucesión de victorias de los poderosos. El poder de la clase 
dominante —anota Lówy— acarrea siempre un triunfo histórico en el 
combate con las clases subalternas. La condición del pasado se ve iluminada, 
sin embargo, por la luz de las luchas de hoy, por el sol que se levanta en el 
cielo de la historia. Lówy subraya al respecto que no se trata, con todo, del sol 
del futuro que ilumina el presente: es el sol del presente el que otorga 
significado al pasado 22, Las luchas del presente cuestionan, por otra parte, 
las victorias históricas de los opresores, en la medida en que erosionan la 
legitimidad del poder de las clases dominantes, de ayer y de hoy. En tal 
sentido Benjamin se enfrenta a una pulsión frecuente en la obra de Marx: la 
que invita a celebrar las victorias de la burguesía sobre la base de las leyes 


de la histona. 


EL PROGRESO Y LA CATÁSTROFE 


Ya hemos sugerido que Benjamin no es un pensador interesado en la utopía 
futura: lo que le preocupa, lo que le obsesiona, son los peligros inminentes 
que acosan a la humanidad20%, En tal sentido arrastra un visible recelo ante 
el siglo en el que vive. Witte recuerda que una frase de Benjamin sobre Kafka 
— “para él su siglo no indicaba ningún progreso respecto de los más remotos 
comienzos ”— parece de aplicación al propio Benjamin“02, En la trastienda 
se revela, en paralelo, un recelo sin límites ante el progreso. El progreso — 
nos recuerda Mate— es infernal, por cuanto, frívolamente, entiende que el 
sufrimiento humano que lo acompaña es un mero efecto colateral, o un precio 
que hay que pagarð“0. El progreso, por otra parte, multiplica el sufrimiento. 
Aunque hay muchos medios técnicos que permitirían luchar contra la 
miseria, nunca ha habido tantos pobres, 

Pero en esa misma trastienda está también la catástrofe, que es, en 


palabras de Reyes Mate, “la eternización de lo que ya tenemos, la 


irreversibilidad del curso que nos ha traído hasta aquí. Lo angustioso no es 


"012 “La catástrofe es el 


que la historia tenga un fin, sino que no lo tenga 
progreso, y el progreso es la catástrofe. La catástrofe es el continuum de la 
historia”, afirmará Benjamin”. Cierto es que, al cabo, la catástrofe tiene 
también, y pese a todo, una dimensión liberadora. Dejemos hablar al respecto 
a Tackels: “Esta conciencia del mundo como producción de una única 
catástrofe que no deja de reaparecer infinitamente radicaliza de hecho el 
estado de excepción para convertirlo en el modo de ser fundamental de la 
humanidad. Pero esta concepción del mundo como ruina eterna renovada sin 
cesar a través de la pluralidad de las épocas históricas, esta concepción de lo 
idéntico en el seno de la no-identidad de los momentos catastróficos, lejos de 
arrojar al hombre a una angustia petrificadora, lo proyecta en el espacio de la 
salvación. Si admiten la historia como repetición sin fin de la catástrofe, y si 
abandonan al tiempo la idea falaz, y deshonesta, del progreso, los hombres 
pueden esperar una historia liberada de toda dominación "224, 

Lówy nos recuerda que el pesimismo de Benjamin nada tiene que ver, sin 
embargo, con la resignación fatalista. Se halla, antes bien, al servicio de la 
emancipación de las clases oprimidas, y no bebe de una preocupación que 
nace de la decadencia de las elites o de los países, sino de una consideración 
de las amenazas que pesan sobre la humanidad de resultas del progreso 
económico y técnico promovido por el capitalismoð!?. Ya en Calle de sentido 
único, a mediados de la década de 1920, había llamado la atención Benjamin 
sobre el hecho de que si el derrocamiento de la burguesía por el proletariado 
“no se realiza antes de un momento casi calculable de la evolución técnica y 
científica, [...] todo estará perdido” $2. Verdad es, con todo, que resulta 
difícil esquivar la conclusión de que Benjamin es profundamente pesimista 
en lo que respecta a la Europa en la que vive, que caracteriza así: 
“Desconfianza en cuanto al destino de la literatura, desconfianza en cuanto al 


destino de la libertad, desconfianza en cuanto al destino del hombre europeo, 


pero, sobre todo, tres veces desconfianza en lo que se refiere a todo tipo de 
acomodo: entre las clases, entre los pueblos, entre los individuos. Y confianza 
ilimitada sólo en 1. G. Farben y en el perfeccionamiento de la Lufiwaffe” SE. 
No queda otro remedio que situar la ironía de Benjamin en el momento 
singularísimo que suponen sus últimos años de vida, como no queda otra 
posibilidad que recordar que Benjamin, no sin paradoja, no tuvo la 
oportunidad de palpar lo que la tecnología iba a deparar en los años 
siguientes, durante la segunda guerra mundial, y, más adelante, al calor del 
capitalismo y sus desarrollos. Aun así, Benjamin percibió con notoria 
claridad —volveremos inmediatamente sobre ello— el carácter moderno y 
técnicamente avanzado del fascismo, un sistema en el que los progresos 
tecnológicos, ante todo militares, iban de la mano de la regresión socialL2 Y 
no ahorró críticas a la explotación capitalista de la naturaleza y a su huella en 
el marxismo vulgare, En ese marco, y como ya sabemos, se opuso a cierto 
socialismo “científico” que reduce la naturaleza a una materia prima 
industrial, a una mercancía gratuita susceptible de una explotación 
ilimitada. Löwy subraya que, en el Libro de los pasajes, Benjamin ligó 
estrechamente la abolición de la explotación del hombre por el hombre con la 
abolición de la explotación de la naturaleza por el hombreððl 

Benjamin contrapone, por otra parte, dos visiones de la historia. Mientras 
la primera, la “progresista”, identifica sin más un permanente progreso 
camino de la democracia, de la libertad o de la paz, la segunda —la abrazada 
por nuestro autor— remite a la tradición de los oprimidos, para la cual la 
norma de la historia es, por el contrario, la opresión, la barbarie, la violencia 
de los vencedores*92, un permanente “estado de excepción”. “La tradición de 


los oprimidos nos enseña que el estado de excepción en el que vivimos es la 
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regla”, En tanto en cuanto —recuerda Löwy— para la primera visión el 


fascismo es una excepción, una regresión inexplicable, un paréntesis en la 


historia, para la segunda se trata, antes bien, de la expresión más brutal del 
“estado de excepción permanente” 884, Para Benjamin, que no conoció las 
manifestaciones más crudas del fascismo —el Holocausto, en singular—, era 
evidente, sin embargo, la estrecha relación de aquél con la sociedad 
industrial y con el capitalismo: a sus ojos el progreso técnico y científico no 
era un obstáculo, sino un acicate, en el camino del fascismo. Éste se impuso, 
por cierto, en algunos de los países sobre el papel más desarrollados. El 
colapso futuro nos remite a la misma lógica argumental: no sólo no es 
impensable por el desarrollo técnico, sino que este último, por el contrario, 
parece llamado a facilitarlo. Reyes Mate pone empeño en subrayar que 
cuando habla del estado de excepción Benjamin no está pensando en el 
nazismo: “Quien ha declarado silenciosamente el estado de excepción es el 
derecho y, por tanto, el Estado de Derecho, al que Benjamin alude bajo la 
figura del progreso”. Y apostilla Mate: si el responsable del estado de 
excepción fuera el nazismo, las cosas serían sencillas, pero como quiera que 
la figura remite a la conducta de muchos portadores de planteamientos 
“progresistas” 82, nuestros contemporáneos, la discusión ¡permanece 
inevitablemente abierta. Frente a ello se impone aplicar los frenos de la 
locomotora de la historia, para de esta forma detener el curso vertiginoso de 
ésta y evitar el abismo. Ya en Calle de sentido único se había referido 
Benjamin al freno con el cual el conductor —el proletariado— puede detener 
el curso enloquecido del tren que nos lleva a la catástrofe ó22, En tal sentido, 
la revolución no es —digámoslo una vez más— el resultado esperable del 
progreso económico y técnico, sino, muy al contrario, la interrupción de una 


evolución histórica que conduce a la catástrofe mentadaðð!. 


LA REVOLUCIÓN 


Ya sabemos que, frente a lo que reza el marxismo vulgar, que en ocasiones es 


—como lo recuerda Löwy— el de Marx y Engels, la revolución no es para 
Benjamin el resultado natural e inevitable del progreso económico y técnico, 
sino, antes bien, la interrupción de una evolución histórica que conduce a la 
catástrofeððð, Esa interrupción obliga a establecer un vínculo entre la 
revolución y el mesías. Las “Tesis” son, si así se quiere, un intento de 
combinar el mesianismo que aporta la cultura judía y el utopismo que 
procede de la cultura occidental*22, sean lo que sean el uno y el otro. 
Agamben subraya al respecto cómo, para Benjamin, el tiempo mesiánico del 
judaísmo, “en el cual cada segundo era la pequeña puerta por la que podía 
entrar el mesías”, se convierte en el modelo de una concepción de la historia 
“que evite toda complicidad con aquélla a la que los políticos se siguen 
aferrando”2%. 

En la percepción de Lówy los dos elementos fundamentales de lo que 
Benjamin entiende por teología son la rememoración y la redención 
mesiánica. La filosofía mo es, por lo demás, un fin en sí mismo, una 
contemplación de verdades eternas o una reflexión sobre la naturaleza del ser 
divino: se halla, antes bien, al servicio de los oprimidos, y como tal tiene que 
restablecer la fuerza explosiva, mesiánica y revolucionaria del materialismo 
histórico, El propio Lówy sugiere que esta combinación es, al cabo, la que 
ha ganado peso al calor de la teología de la liberación en América Latina. 
Siempre según Löwy, el concepto de redención tiene, en una primera 
dimensión, un carácter individual: la felicidad personal depende entonces de 
la redención con respecto al propio pasado, de la realización de aquello que 
se habría podido ser pero no se ha sido. Exhibe al tiempo, sin embargo, una 
condición colectiva, que bebe de la idea de que la causa —y con ella el 
sufrimiento— de las generaciones pasadas no se halla irrevocablemente 
perdida. Para ganarla es preciso asumir una rememoración histórica de las 
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víctimas del pasado —. Claro que la rememoración no es suficiente: debe 


hacerse acompañar por la reparación —tikkun en hebreo— del sufrimiento y 


de la desolación de las generaciones vencidas, y por la satisfacción de los 
objetivos por los cuales éstas lucharon. En términos no teológicos, esa 
satisfacción, esa realización, se traduce en la emancipación de los oprimidos. 

En este marco, no hay un mesías que llega del cielo: somos nosotros 
mismos el mesías, de tal suerte que cada generación posee una parcela de 
poder mesiánico que debe esforzarse por desarrolla 2. De resultas, el poder 
mesiánico no es meramente contemplativo: tiene un carácter activo y asume 
la forma de una tarea revolucionaria que se hace valer en el presente”, 
Cierto es que Benjamin no se refiere a todos los oprimidos, sino a aquéllos de 
entre éstos que luchan. Está pensando —nos dice Reyes Mate— en los 
oprimidos que asumen la experiencia del sufrimiento, de la opresión y de la 
lucha, Por añadidura, el mesías no viene del futuro y no aporta ninguna 
certeza. Se opone, eso sí, a los fetiches de la ciencia positiva, de la razón de 
Estado, de la historia universal y de los cálculos estratégicos, Cuesta Abad 
señala que para Benjamin la salvación, la redención, “es ante todo una 
irrupción de la transcendencia en la historia, una irrupción en la que la 
historia misma es aniquilada, aunque en su hundimiento se transforme al ser 
iluminada por una luz que viene de otra parte” ¿28 Otra cara de la cuestión es 
el hecho de que no hay salvación sin transformación revolucionaria de la vida 
material, lo cual no impide que Benjamin atribuya un relieve central, en la 
lucha de clases, a las fuerzas espirituales y morales. Al respecto reivindica la 
importancia de la fe, del coraje, de la perseverancia, del humor y de la 
astucia de los oprimidos”, 

Nuestra responsabilidad en lo que se refiere a las generaciones pasadas se 
debe —nos recuerda Reyes Mate— a que nuestro presente está construido 
sobre sus espaldas. Muchos de los integrantes de aquéllas murieron 


derrotados. Sin la rememoración de esas muertes, no entenderemos nunca lo 


que somos ahora22, Hay que subrayar, por añadidura, que la memoria 


colectiva de los vencidos se distingue de los panteones levantados en honor 
de los héroes de la patria, no sólo en virtud de la condición de los personajes 
y de la naturaleza de su mensaje, sino, también, por efecto de su carácter 
subversivo, no supeditado a poder alguno. La rememoración no tiene, por lo 
demás, una dimensión melancólica o mística: es, antes bien, una fuente de 
energía moral y espiritual para quienes luchan, La revolución proletaria, 
al poner en marcha la rememoración, abole el infierno repetitivo de la 
mercancía y libera a los seres humanos de la condición de autómatas. Al 
reconciliar al hombre con la naturaleza, establece la sociedad sin clases, que 
es la forma secularizada de la era mesiánica. Al igual que sucede con las 
utopías socialistas religiosas —asevera Miguel Abensour—, la dimensión 
religiosa no acarrea una huida de la política hacia la mística, sino una 
“búsqueda del distanciamiento absoluto” que permita que la utopía trastoque 
“las apuestas políticas clásicas” 2, 

Reyes Mate estima, en suma, que la invocación del mesianismo en 
Benjamin mucho le debe al momento histórico singularísimo, la “medianoche 
de la historia”, que a Benjamin le tocó en suerte vivir en una Europa en la 
que no había “más categorías que las de deportado y carcelero”. De resultas, 
a Benjamin no le quedó más remedio que oficiar de reciclador del “material 
que había de sobra: la desesperación, la injusticia, las ruinas, las calaveras. 


Hizo del filósofo un trapero”98, 


EL MOMENTO REVOLUCIONARIO 


Gagnebin recuerda que, cuando Benjamin escribió, a principios de la década 
de 1920, “Para una crítica de la violencia”, su adhesión a la huelga general 
preconizada por Sorel acarreaba una apuesta, que es la de las “Tesis”, en 
provecho de la interrupción como resistencia frente al engranaje político y 


social. Se trata de detener el tiempo para permitir que aflore una historia 


diferente, con la esperanza de salvarse y no verse engullido por la aceleración 
que impone la producción capitalista. “La huelga general detiene la 
producción de la misma forma que los revolucionarios disparan contra los 
relojes: es el mismo gesto de interrupción del tiempo, de corte de la 
continuidad histórica”204, 

Benjamin afirma que el momento de peligro para las clases oprimidas es 
aquél en el que se revela la imagen auténtica del pasado: el peligro de una 
derrota en el presente aguza la sensibilidad en lo que hace a las derrotas 
precedentes 22, Lówy recuerda al respecto que la victoria del enemigo de hoy 
amenaza también a los muertos, a través ante todo de la falsificación, o del 
olvido, de sus luchas. Téngase presente, en cualquier caso, que el enemigo no 
ha dejado de vencer: desde el punto de vista de los oprimidos el pasado no es 
una acumulación gradual de conquistas, como lo sugiere la historiografía 
“progresista”, sino una serie interminable de derrotas catastróficas2. Esa 
historiografía que acabo de mencionar se halla claramente identificada con 
los vencedores22, Frente a ello se trata de actuar contracorriente, oponiendo 
la tradición de los oprimidos, y de recordar que la redención, o la revolución, 
no se producirá por efecto del curso natural de las cosas. En este sentido, 
Benjamin opone el pesimismo revolucionario, la necesidad paralela de 
organizar ese pesimismo, al fanatismo melancólico de la pereza y al fatalismo 
optimista de la izquierda oficial —socialdemócrata o comunista—, 
convencida de la victoria inevitable de las “fuerzas progresistas” 228. 

Pero Benjamin agrega que hay que “ganar para la revolución a las fuerzas 
de la borrachera: a ello tiende el surrealismo en todos sus libros y en todas 
sus empresas. Está en su derecho de describir esto como si fuese su tarea más 
específica. Para llegar ahí no basta con que todo acto revolucionario acarree, 


como lo sabemos, una parte de borrachera. Esta se confunde con su 


componente anárquico. Aunque insistir de manera exclusiva en ello sería 


despreciar por completo la preparación metódica y disciplinaria de la 
revolución en provecho de una práctica que oscila entre el ejercicio y la 
celebración anticipada”22, Lówy subraya que, llamativamente, y sin 
embargo, Benjamin no fue capaz de percatarse de cómo algunas de sus ideas 
encontraban refrendo en la Cataluña de 1936, con ocasión de la resistencia 
que la FAI, la CNT y el POUM ofrecieron al alzamiento fascista, y de cómo 
cobraba cuerpo el instante fugitivo en el que la acción revolucionaria era 
posible22, 

Sabido es que para Benjamin “no hay documento de cultura que no sea al 
mismo tiempo documento de barbarie”22. Ahí están, para demostrarlo, las 
pirámides, los arcos del triunfo o la propia Ópera de París, construida por los 
obreros derrotados en junio de 184822, Benjamin recuerda, por otra parte, 
que la alta cultura no podría existir sin el trabajo anónimo de los productores 
directos, llamativamente excluidos, sin embargo, del goce de los bienes 
culturales. De resultas, la historia de la cultura —nos dice— “debe ser 
integrada en la historia de la lucha de clases” 22% Cierto es, agrega Lówy, que 
las obras a través de las cuales se revela la alta cultura no son 
necesariamente reaccionarias: a menudo se esconden en ellas momentos 
utópicos o subversivos 22, Como quiera que la cultura, de resultas, está 
impregnada de barbarie, la única solución estriba, en palabras de Carlo 
Salzani, en subvertir los cánones culturales vigentes y en robar la energía de 
la transformación a la barbarie equivocada, para así inventar una barbarie 
nueva y positiva?. Surge así un concepto positivo de la barbarie que 


permite partir de cero, sin apenas nada“, Sin apenas nada. 


EPÍLOGO 


Es más difícil honrar la memoria de los sin nombre que hacer otro tanto con 
la de las personas célebres. La construcción histórica debe vincularse con 


la memoria de los sin nombre 
Walter Benjamin 


Tal y como ocurrió con la de Fernando Pessoa, la obra de Walter Benjamin 
hubo de aguardar un buen puñado de años para que sobre ella se desplegase 
una activa operación de rescate. Si se trata de proponer una fecha para dar 
cuenta del origen de esta última, bueno será que recordemos que el interés 
por Benjamin, considerado un heterodoxo en la República Democrática 
Alemana, rebrotó al calor del movimiento estudiantil en la parte occidental de 
Alemania en la década de 1960212, 

No está de más que nos preguntemos qué habría sucedido si Benjamin no 
hubiese fallecido en Portbou en 1940. Imaginemos, por ejemplo, que en 1939 
se hubiese trasladado a Inglaterra. ¿Habría muerto, después, con ocasión de 
uno de los bombardeos alemanes? Aunque también habría podido recalar en 
Palestina. ¿Cómo habría percibido, entonces, el surgimiento, conflictivo 
donde los haya, del Estado de Israel? De haber alcanzado Estados Unidos, 
¿qué habría ocurrido con Benjamin? ¿Habría curado sus penas en una 
universidad norteamericana, habría terminado, como Brecht, en la República 
Democrática Alemana o habría acabado sus días como crítico literario en 
Frankfurt o en Múnich? ¿Por qué no imaginarlo, por lo demás, reconvertido 
en autor de novelas policiacas de éxito en la Alemania de las décadas de 
1950 y 1960? Cierto que, puestos en esta tesitura, ¿por qué no suponer, en 


fin, que, tras permitírsele la entrada en España, nuestro hombre pasase, más o 


menos feliz, los treinta últimos años de su vida en la Barcelona de Franco? 

Pero volvamos a la realidad —o a lo que suponemos que ésta fue— y 
certifiquemos que Benjamin murió solo, lejos de sus familiares, de los amigos 
y de la fama, viejo, desamparado y vencido. Nadie fue a reclamar sus 
pertenencias o a renovar el alquiler del nicho en el cementerio de Portbou. 
Remató, en una fosa común, con los que no tienen nombre, en un pueblo un 
tanto mortecino, hoy acogotado por la pérdida de funciones de su gigantesca 
estación de tren, bien que inequívocamente hermoso. Si así lo queremos, en 
la persona de Benjamin, cuya obra es una singularísima mezcla de alta 
cultura y cultura popular, vemos hoy una representación simbólica de todos 
los inmigrantes, de todos los sin papeles22, 

Poco importa que se suicidase, muriese de forma natural o fuese asesinado. 
Aunque quepa discutir si en algún momento, en los últimos días, tuvo 
conocimiento pleno de lo que podía esperarle o si, por el contrario, la muerte 
se le presentó sin que fuese consciente de lo que significaba, Walter 
Benjamin fue, inequívocamente, una víctima del nazismo. No olvidemos, sin 
embargo, que hoy vemos con ojos distintos de los suyos lo que al cabo 
ocurrió: nuestra mirada se halla indeleblemente marcada por el Holocausto y, 
también, por la certeza de que los nazis fueron derrotados. Tampoco importa 
mucho que en septiembre de 1940 Benjamin no fuese una figura 
particularmente inquietante, en su doble condición de judío y de opositor 
político, para los nazis. Porque lo explica bien Jay Parini: “El viejo Benjamin 
era todo aquello que los monstruos nazis querían destruir: ese aura de 
tolerancia y perspectiva que nace de haber sido muchas cosas desde muchos 
ángulos” 222, Acumulemos más testimonios en el mismo sentido. Así, Beatriz 
Sarlo ha tenido a bien recordarnos que, raro personaje el nuestro, “no hay 
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ninguna ortodoxia benjaminiana que custodiar”. Jean-Maurice Monnoyer, 


por su parte, se refiere a la “complexión anarquizante” de Benjamin, no sin 


aclarar que esa complexión era “profundamente humana y solidaria", El 
propio Monnoyer señala que Benjamin era hostil a todo tipo de declaración 
intempestiva que hubiese podido poner en peligro la tolerancia frágil de 
nuestro hombre, por muchos conceptos amigo de una suerte de ascetismo y 
enemigo de las exhibiciones. Para completar el ejercicio me serviré de Terry 
Eagleton, quien rinde homenaje a Benjamin porque en tiempos de oscuridad 
—nos dice— nos enseñó que serán los humildes y los ignorados quienes 
dinamitarán la historia. 

Ya hemos señalado que Adorno cuenta que en San Remo, en enero de 
1938, como quiera que él y su esposa, ante la inminencia de la guerra, 
incitaran a Benjamin a viajar cuanto antes a América, el interpelado 
respondió: “En Europa hay posiciones que defender” 24 No estaba 
pensando, con toda evidencia, en trincheras militares, sino en trincheras 
intelectuales, y en valores y conocimientos que se aprestaban a desaparecer. 
En las palabras de Susan Sontag, Benjamin parecía sentir que “estaba 
viviendo en una época en la que todo lo valioso era lo último de su 
especie”23, Y no le faltaba razón: el fascismo acabó con los sueños de varias 
generaciones. Después de 1945 nada fue igual, pese al triunfalismo de las 
uniones europeas o de resultas, precisamente, de ese triunfalismo. 

Lówy ha tenido a bien anotar que muchas reflexiones sobre Benjamin 
publicadas los últimos años entienden que éste vivió una coyuntura histórica 
trágica, afortunadamente ya sobrepasada, y consideran en paralelo que las 
discusiones abordadas por nuestro autor han quedado convincentemente 
resueltas222, No parece que sea así: la crítica del progreso y de la tecnología, 
y el aviso sobre la catástrofe que se cierne, son de manifiesta actualidad, 
como lo es la necesidad de “organizar el pesimismo” ante los peligros que nos 
acechan. El propio Lówy apostilla: “Benjamin se refiere a menudo a las clases 


oprimidas como el sujeto de la praxis emancipadora. Ahora bien, en la nota 


sobre el tren es la humanidad entera la que “agarra el freno de emergencia”. 
Esta aproximación universalista —que se opone sin duda al corporativismo 
particularista de cierta ideología político-sindical, pero no necesariamente al 
papel de las clases sociales— permite repensar la emancipación social y la 
supresión de la dominación desde el punto de vista de la multiplicidad de los 
sujetos colectivos o individuales”, Con vocación similar, Bensaid se 
preguntaba en 1990 si el medio siglo, aparentemente plano, que lo separaba 
de la muerte de Benjamin no ocultaba explosivos de activación retardada 8, 
Hoy sabemos que, en efecto, así era. Parece que Benjamin tomaba al pie de 
la letra una frase de Calle de sentido único según la cual las citas en los 
trabajos escritos son como esos salteadores de las grandes rutas que surgen 
bruscamente para despojar al lector de sus convicciones, Quién lo diría: 


Walter Benjamin convertido en un salteador de grandes rutas... 
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